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CUADERNO 100.01 


PREFACIO 


Para bien dirigir la razón y buscar la verdad en las ciencias 


Si este discurso parece demasiado largo para ser leído de una vez, puede dividirse en seis 
partes: en la primera se hallarán diferentes consideraciones acerca de las ciencias; en la 
segunda, las reglas principales del método que el autor ha buscado; en la tercera, algunas 
otras de moral que ha sacado de aquel método; en la cuarta, las razones con que prueba la 
existencia de Dios y del alma humana, que son los fundamentos de su metafísica; en la 
quinta, el orden de las cuestiones de física, que ha investigado y, en particular, la explica- 
ción del movimiento del corazón y de algunas otras dificultades que atañen a la medicina, y 
también la diferencia que hay entre nuestra alma y la de los animales; y en la última, las 
cosas que cree necesarias para llegar, en la investigación de la naturaleza, más allá de donde 
ha llegado, y las razones que le han impulsado a escribir. 


PAT dk A 


d cues 


a 
que de 


P 


AS 


| buen sentido es la cosa mejor repartida del mundo, pues cada cual piensa que 

posee tan buena provisión de él, que aun los más descontentadizos respecto a 

cualquier otra cosa no suelen apetecer más del que ya tienen. En lo cual no es 
verosímil que todos se engañen, sino que más bien esto demuestra que la facultad de juzgar 
y distinguir lo verdadero de lo falso que es propiamente lo que llamamos buen sentido o 
razón, es naturalmente igual en todos los hombres; y, por lo tanto, que la diversidad de 
nuestras opiniones no proviene de que unos sean más razonables que otros, sino tan sólo de 
que dirigimos nuestros pensamientos por derroteros diferentes y no consideramos las mis- 
mas cosas. No basta, en efecto, tener el ingenio bueno; lo principal es aplicarlo bien. Las 
almas más grandes son capaces de los mayores vicios, como de las mayores virtudes; y los 
que andan muy despacio pueden llegar mucho más lejos, si van siempre por el camino 
recto, que los que corren, pero se apartan de él. 


Por mi parte, nunca he creído que mi ingenio fuese más perfecto que los ingenios comu- 
nes; hasta he deseado muchas veces tener el pensamiento tan rápido, o la imaginación tan 
nítida y distinta, o la memoria tan amplia y presente como algunos otros. Y no sé de otras 
cualidades sino ésas, que contribuyen a la perfección del ingenio; pues en lo que toca a la 
razón o al sentido, siendo, como es, la única cosa que nos hace hombres y nos distingue de 
los animales, quiero creer que está entera en cada uno de nosotros y seguir en esto la común 
opinión de los filósofos, que dicen que el más o el menos es sólo de los accidentes, mas no 
de las formas o naturalezas de los individuos de una misma especie. 


Pero, sin temor, puedo decir que creo que fue una gran ventura para mí el haberme metido 
desde joven por ciertos caminos, que me han llevado a ciertas consideraciones y máximas, 
con las que he formado un método, en el cual paréceme que tengo un medio para aumentar 
gradualmente mi conocimiento y elevarlo poco a poco hasta el punto más alto a que la 
mediocridad de mi ingenio y la brevedad de mi vida puedan permitirle llegar. Pues tales 
frutos he recogido ya de ese método que aun cuando en el juicio que sobre mí mismo hago 
procuro siempre inclinarme del lado de la desconfianza mejor que del de la presunción, y 
aunque al mirar con ánimo filosófico las distintas acciones y empresas de los hombres no 
hallo casi ninguna que no me parezca vana e inútil, sin embargo, no deja de producir en mí 
una extremada satisfacción el progreso que pienso haber realizado ya en la investigación de 
la verdad, y concibo tales esperanzas para el porvenir que si entre las ocupaciones que 
embargan a los hombres, puramente hombres, hay alguna que sea sólidamente buena e 
importante, me atrevo a creer que es la que yo he elegido por mía. 


Puede ser, no obstante, que me engañe, y acaso lo que me parece oro puro y diamante lino 
no sea sino un poco de cobre y de vidrio. Sé cuán expuestos estamos a equivocarnos cuando 
de nosotros mismos se trata, y cuán sospechosos deben sernos también los juicios de los 
amigos que se pronuncian en nuestro favor. Pero me gustaría dar a conocer en el presente 
discurso los caminos que he seguido y representar en ellos mi vida como en un cuadro, para 
que cada cual pueda formar su juicio, y así, tomando luego conocimiento, por el rumor 
público, de las opiniones emitidas, sea éste un nuevo medio de instruirme, que añadiré a los 
que acostumbro emplear. 


Mi propósito, pues, no es el de enseñar aquí el método que cada cual ha de seguir para 
dirigir bien su razón, sino sólo exponer el modo como yo he procurado conducir la mía. Los 


que se meten a dar preceptos deben estimarse más hábiles que aquellos a quienes los dan, y 
son muy censurables si faltan en la cosa más mínima. Pero como yo no propongo este 
escrito sino a modo de historia o, si preferís, de fábula, en la que, entre ejemplos que podrán 
imitarse, irán acaso otros también que con razón no serán seguidos, espero que tendrá utili- 
dad para algunos, sin ser nocivo para nadie, y que todo el mundo agradecerá mi franqueza. 


Desde mi niñez fui criado en el estudio de las letras, y como me aseguraban que por 
medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo cuanto es útil para 
la vida, sentía yo un vivísimo deseo de aprenderlas. Pero tan pronto como hube terminado el 
curso de los estudios, cuyo remate suele dar ingreso en el número de los hombres doctos, 
cambié por completo de opinión. Pues me embargaban tantas dudas y errores, que me pare- 
cía que, procurando instruirme, no había conseguido más provecho que el de descubrir cada 
vez más mi ignorancia. Y, sin embargo, estaba en una de las más famosas escuelas de 
Europa, en donde pensaba yo que debía haber hombres sabios, si los hay en algún lugar de 
la Tierra. Allí había aprendido todo lo que los demás aprendían; y no contento aún con las 
ciencias que nos enseñaban, recorrí cuantos libros pudieron caer en mis manos referentes a 
las ciencias que se consideran como las más curiosas y raras. Conocía, además, los juicios 
que se hacían de mi persona, y no veía que se me estimase en menos que a mis condiscípu- 
los, entre los cuales algunos había ya destinados a ocupar los puestos que dejaran vacantes 
nuestros maestros. Por último, parecíame nuestro siglo tan floreciente y fértil en buenos 
ingenios como haya sido cualquiera de los precedentes. Por todo lo cual me tomaba la 
libertad de juzgar a los demás por mí mismo y de pensar que no había en el mundo doctrina 
alguna como la que se me había prometido anteriormente. 


No dejaba por eso de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las escuelas. Sabía 
que las lenguas que en ellas se aprenden son necesarias para la inteligencia de los libros 
antiguos; que la gentileza de las fábulas despierta el ingenio; que las acciones memorables que 
cuentan las historias lo elevan, y que, leídas con discreción, ayudan a formar el juicio; que la 
lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios de los 
pasados siglos que los han compuesto, y hasta una conversación estudiada en la que no nos 
descubren sino lo más selecto de sus pensamientos; que la elocuencia posee fuerzas y bellezas 
incomparables; que la poesía tiene delicadezas y suavidades que arrebatan; que en las mate- 
máticas hay sutilísimas invenciones que pueden ser de mucho servicio, tanto para satisfacer a 
los curiosos como para facilitar las artes todas y disminuir el trabajo de los hombres; que los 
escritos que tratan de las costumbres encierran varias enseñanzas y exhortaciones a la virtud, 
todas muy útiles; que la teología enseña a ganar el cielo; que la filosofía proporciona medios 
para hablar con verosimilitud de todas las cosas y hacerse admirar de los menos sabios; que la 
jurisprudencia, la medicina y demás ciencias honran y enriquecen a quienes las cultivan; y, 
por último, que es bien haberlas recorrido todas, aun las más supersticiosas y las más falsas, 
para conocer su justo valor y no dejarse engañar por ellas. 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las lenguas e incluso a la 
lectura de los libros antiguos y a sus historias y a sus fábulas Pues es casi lo mismo conver- 
sar con gentes de otros siglos que viajar. Bueno es saber aigo de las costumbres de otros 
pueblos para juzgar las del propio con mayor acierto, y no creer que todo lo que sea contra- 
rio a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto 
nada. Pero el que emplea demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su 
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propio país; y al que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pretéri- 
tos ocúrrele de ordinario que permanece ignorante de lo que se practica en el presente. 
Además, las fábulas son causa de que imaginemos como posibles acontecimientos que no 
lo son; y aun las más fieles historias supuesto que no cambie ni aumenten el valor de las 
cosas, para hacerlas más dignas de ser leídas omiten por lo menos, casi siempre, las circuns- 
tancias más bajas y menos ilustres, por lo cual sucede que lo restante no aparece tal como 
es, y que los que ajustan sus costumbres a los ejemplos que sacan de las historias se expo- 
nen a caer en las extravagancias de los paladines de nuestras novelas y concebir designios a 
que no alcanzan sus fuerzas. 


Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesía; pero pensaba que una 
y otra son dotes del ingenio más que frutos del erudito. Los que tienen más robusto razonar 
y digieren mejor sus pensamientos para hacerlos claros e inteligibles son los más capaces de 
llevar a los ánimos la persuasión sobre los que proponen, aunque hablen una pésima lengua 
y no hayan aprendido nunca retórica; y los que imaginan las más agradables invenciones, 
sabiéndolas expresar con mayor ornato y suavidad, serán siempre los mejores poetas, aun 
cuando desconozcan el arte poético. 


Gustaba, sobre todo, de las matemáticas, por la certeza y evidencia que poseen sus razo- 
nes; pero aún no advertía cuál era su verdadero USO, y pensando que sólo para las artes 
mecánicas servían, extrañábame que, siendo SUS cimientos tan firmes y sólidos, no se 
hubiese construido sobre ellos nada más levantado. Y, en cambio, los escritos de los anti- 
guos paganos, referentes a las costumbres, comparábalos con palacios muy soberbios y 
magníficos, pero construidos sobre arena y barro; levantan muy en alto las virtudes y las 
presentan como las cosas más estimables que hay en el mundo, pero no nos enseñan bastan- 
te a conocerlas, y muchas veces dan ese hermoso nombre a lo que no es sino insensibilidad, 
orgullo, desesperación o parricidio. 


Profesaba una gran reverencia por nuestra teología y, como cualquier otro, pretendía ya 
ganar el cielo. Pero habiendo aprendido, como cosa muy cierta, que el camino de la salva- 
ción está abierto para los ignorantes como para los doctos, y que las verdades reveladas que 
allá conducen están muy por encima de nuestra inteligencia, nunca me hubiera atrevido a 
someterlas a la flaqueza de mis razonamientos, pensando que para acometer la empresa de 
examinarlas y salir con bien de ella era preciso alguna extraordinaria ayuda del cielo, y ser, 
por lo tanto, algo más que hombre. 


Nada diré de la filosofía sino que al ver que ha sido cultivada por los más excelentes 
ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin embargo, nada hay en ella que no sea 
objeto de disputa, y, por consiguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de esperar acertar 
mejor que los demás; y considerando cuán diversas pueden ser las opiniones tocantes a una 
misma materia, sostenidas todas por gentes doctas, aun cuando no puede ser verdadera más 
que una sola, reputaba casi por falso todo lo que no fuera más que verosímil. 


Y en cuanto a las demás ciencias, ya que toman sus principios de la filosofía, pensaba yo 
que sobre tan endebles cimientos no podía haberse edificado nada sólido; y ni el honor ni el 
provecho que prometen, eran bastante para invitarme a aprenderlas; pues no me veía, gra- 
cias a Dios, en tal condición que hubiese de hacer de la ciencia un oficio con que mejorar mi 
fortuna, y aunque no profesaba el desprecio de la gloria a lo cínico, sin embargo, no estima- 
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ba en mucho aquella fama, cuya adquisición sólo merced a falsos títulos puede lograrse. Y, 
por último, en lo que toca a las malas doctrinas, pensaba que ya conocía bastante bien su 
valor para no dejarme burlar ni por las promesas de un alquimista, ni por las predicciones de 
un astrólogo, ni por los engaños de un mago, ni por los artificios o la presunción de los que 
profesan saber más de lo que saben. 


Así, pues, tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en que me tenían mis 
preceptores, abandoné del todo el estudio de las letras; y, resuelto a no buscar otra ciencia 
que la que pudiera hallar en mi mismo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi 
juventud en viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de condiciones 
y humores diversos, en recoger varias experiencias, en ponerme a mí mismo a prueba en los 
casos que la fortuna me deparaba, y en hacer siempre tales reflexiones sobre las cosas que 
se me presentaban que pudiera sacar algún provecho de ellas. Pues parecíame que podía 
hallar mucha más verdad en los razonamientos que cada uno hace acerca de los asuntos que 
le atañen, expuesto a que el suceso venga luego a castigarle, si ha juzgado mal, que en los 
que discurre un hombre de letras, encerrado en su despacho, acerca de especulaciones que 
no producen efecto alguno y que no tienen para él otras consecuencias, sino que acaso sean 
tanto mayor motivo para envanecerle cuanto más se aparten del sentido común, puesto que 
habrá tenido que gastar más ingenio y artificio en procurar hacerlas verosímiles. Y siempre 
sentía un deseo extremado de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso, para ver claro 
en mis actos y andar seguro por esta vida. 


Es cierto que, mientras me limitaba a considerar las costumbres de los otros hombres, 
apenas hallaba cosa segura y firme, y advertía casi tanta diversidad como antes en las opi- 
niones de los filósofos. De suerte que el mayor provecho que obtenía era que, viendo varias 
cosas que, a pesar de parecernos muy extravagantes y ridículas, no dejan de ser admitidas 
comúnmente y aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con demasiada 
firmeza aquello de lo que sólo el ejemplo y la costumbre me habían persuadido; y así me 
libraba poco a poco de muchos errores, que pueden ofuscar nuestra luz natural y tornarnos 
menos aptos para escuchar la voz de la razón. Mas cuando hube pasado varios años estu- 
diando en el libro del mundo y tratando de adquirir alguna experiencia, resolvíme un día 
estudiar también en mí mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio en la elección de 
la senda que debía seguir; lo cual me salió mucho mejor, según creo, que si no me hubiese 
nunca alejado de mi tierra y de mis libros. 


ES 


allábame por entonces en Alemania, adonde me llamara la ocasión de unas gue 
rras que aún no han terminado; y volviendo de la coronación del emperador 
hacia el ejército, cogióme el comienzo del invierno en un lugar en donde, no 
encontrando conversación alguna que me divirtiera y no teniendo tampoco, por fortuna, 
cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, permanecía el día entero solo y encerrado 
junto a una estufa, con toda la tranquilidad necesaria para entregarme a mis pensamientos. 
Entre los cuales fue uno de los primeros el ocurrírseme considerar que muchas veces suce- 
de que no hay tanta perfección en las obras compuestas de varios trozos y hechas por las 
manos de muchos maestros como en aquellas en que uno solo ha trabajado. Así vemos que 
los edificios que un solo arquitecto ha comenzado y rematado suelen ser más hermosos y 
mejor ordenados que aquellos otros que varios han tratado de componer y arreglar, utilizan- 
do antiguos muros, construidos para otros fines. Esas viejas ciudades, que no fueron al 
principio sino aldeas, y que, con el transcurso del tiempo han llegado a ser grandes urbes, 
están, por lo común, muy mal trazadas y acompasadas si las comparamos con estas otras 
plazas regulares que un ingeniero diseña, según su fantasía, en una llanura; y aunque consi- 
derando sus edificios uno por uno encontraremos a menudo en ellos tanto o más arte que en 
los de estas últimas ciudades nuevas, sin embargo, viendo cómo están arreglados, aquí uno 
grande, allá otro pequeño, y cómo hacen las calles curvas y desiguales, diríase que más bien 
es la fortuna que la voluntad de unos hombres provistos de razón la que los ha dispuesto de 
esa suerte. Y si se considera que, sin embargo, siempre ha habido unos oficiales encargados 
de cuidar de que los edificios de los particulares sirvan al ornato público, bien se reconocerá 
cuán difícil es hacer cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho por oíros. 
Así, también imaginaba yo que esos pueblos que fueron antaño medio salvajes y han ido 
civilizándose poco a poco, haciendo sus leyes conforme les iba obligando la incomodidad 
de los crímenes y peleas, no pueden estar tan bien constituidos como los que, desde que se 
juntaron, han venido observando las constituciones de algún prudente legislador. Como 
también es muy cierto que el estado de la verdadera religión, cuyas ordenanzas Dios sólo ha 
instituido, debe estar incomparablemente mejor arreglado que todos los demás. Y para ha- 
blar de las otras cosas humanas, creo que si Esparta ha sido antaño muy floreciente, no fue 
por causa de la bondad de cada una de sus leyes en particular, que algunas eran muy extra- 
ñas y hasta contrarias a las buenas costumbres, sino porque, habiendo sido inventadas por 
uno solo, todas tendían al mismo fin. Y así pensé yo que las ciencias de los libros, por lo 
menos aquellas cuyas razones son sólo probables y carecen de demostraciones, habiéndose 
compuesto y aumentado poco a poco con las opiniones de varias personas diferentes, no 
son tan próximas a la verdad como los simples razonamientos que un hombre de buen 
sentido puede hacer, naturalmente, acerca de las cosas que se presentan. Y también pensaba 
yo que, como hemos sido todos nosotros niños antes de ser hombres y hemos tenido que 
dejarnos regir durante mucho tiempo por nuestros apetitos y nuestros preceptores, que muchas 
veces eran contrarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban siempre acaso lo 
mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan puros y tan sólidos como lo fueran si, 
desde el momento de nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razón y no hubiéramos sido 
ñuñca dirigidos más que por ésta. 
Verdad es que no vemos que se derriben todas las casas de una ciudad con el único 
propósito de reconstruirlas de otra manera y de hacer más hermosas las calles; pero vemos 
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AUD que muchos particulares mandan echar abajo sus viviendas para reedificarlas, y muchas 
o veces son forzados a ello cuando los edificios están en peligro de caerse por no ser ya muy 
E firmes los cimientos. Ante cuyo ejemplo llegué a persuadirme de que no sería en verdad 
sensato que un particular se propusiera reformar un Estado cambiándolo todo desde los 
cimientos, y derribándolo para enderezarlo; ni aun siquiera reformar el cuerpo de las cien- 
cias o el orden establecido en las escuelas para su enseñanza; pero que, por lo que toca a las 
opiniones, a las que hasta entonces había dado mi crédito, no podía yo hacer nada mejor que 
emprender de una vez la labor de suprimirlas, para sustituirlas luego por otras mejores o por 
las mismas, cuando las hubiere ajustado al nivel de la razón. Y tuve firmemente por cierto 
que, por este medio, conseguiría dirigir mi vida mucho mejor que si me contentase con 
edificar sobre cimientos viejos y me apoyase solamente en los principios que había aprendi- 
do siendo joven, sin haber examinado nunca si eran o no verdaderos. Pues si bien en esta 
empresa veía varias dificultades, no eran, empero, de las que no tienen remedio, ni pueden 
compararse con las que hay en la reforma de las menores cosas que atañen a lo público. 
Estos grandes cuerpos políticos es muy difícil levantarlos una vez que han sido derribados, 
o aun sostenerlos en pie cuando se tambalean, y sus caídas son necesariamente muy duras. 
Además, en lo tocante a sus imperfecciones, si las tienen -y sólo la diversidad que existe 
entre ellos basta para asegurar que varios las tienen—, el uso las ha suavizado mucho, sin 
duda, y hasta ha evitado o corregido insensiblemente no pocas entre ellas, que con la pru- 
dencia no hubieran podido remediarse tan eficazmente; y, por último, son casi siempre más 
soportables que lo sería el cambiarlas, como los caminos reales, que serpentean por las 
montañas, se hacen poco a poco tan llanos y cómodos por el mucho tránsito que es muy 
preferible seguirlos que no meterse en acortar, saltando por encima de las rocas y bajando 
hasta el fondo de las simas. 


Por todo esto, no puedo en modo alguno aplaudir a esos hombres de carácter inquieto y 
atropellado que, sin ser llamados ni por su alcurnia ni por su fortuna al manejo de los 
negocios públicos, no dejan de hacer siempre, en idea, alguna reforma nueva, y si creyera 
que hay en este escrito la menor cosa que pudiera hacerme sospechoso de semejante insen- 
satez, no hubiera consentido en su publicación. Mis designios no han sido nunca otros que 
tratar de reformar mis propios pensamientos y edificar sobre un terreno que me pertenece a 
mí solo. Si, habiéndome gustado bastante- mi obra, os enseño aquí el modelo, no significa 
esto que quiera yo aconsejar a nadie que me imite. Los que hayan recibido de Dios mejores 
y abundantes mercedes, tendrán, sin duda, más levantados propósitos, pero mucho me temo 
que éste mío no sea ya demasiado audaz para algunas personas. Ya la mera resolución de 
deshacerse de todas las opiniones recibidas anteriormente no es un ejemplo que todos de- 
ban seguir. Y el mundo se compone casi sólo de dos especies de ingenios a quienes este 
ejemplo no conviene en modo alguno, y son, a saber: de los que, creyéndose más hábiles de 
lo que son, no pueden contener la precipitación de SUS juicios ni conservar la bastante 
paciencia para conducir ordenadamente todos sus pensamientos; por donde sucede que, si 
una vez se hubiesen tomado la libertad de dudar de los principios que han recibido y de 
apartarse del camino común, nunca podrán mantenerse en la senda que hay que seguir para 
ir más en derechura, y permanecerán extraviados toda su vida; y de otros que, poseyendo 
bastante razón o modestia para juzgar que son menos capaces de distinguir lo verdadero de 
lo falso que otras personas, de quienes pueden recibir instrucción, deben más bien conten- 
tarse con seguir las opiniones de esas personas que buscar por sí mismos otras mejores. 
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Y yo hubiera sido, sin duda, de esta última especie de ingenios, si no hubiese tenido en mi 
vida más que un solo maestro o no hubiese sabido cuán diferentes han sido, en todo tiempo, 
las opiniones de los más doctos. Mas habiendo aprendido en el colegio que no se puede 
imaginar nada, por extraño e increíble que sea, que no haya sido dicho por alguno de los 
filósofos, y habiendo visto luego, en mis viajes, que no todos los que piensan de modo 
contrario al nuestro son por ello bárbaros y salvajes, sino que muchos hacen tanto o más uso 
que nosotros de la razón; y habiendo considerado que un mismo hombre, con su mismo 
ingenio, si se ha criado desde niño entre franceses o alemanes, llega a ser muy diferente de 
lo que sería si hubiese vivido siempre entre chinos o caníbales, y que hasta en las modas de 
nuestros trajes, lo que nos ha gustado hace diez años, y acaso vuelva a gustarnos dentro de 
otros diez, nos parece hoy extravagante y ridículo, de suerte que más son la costumbre y el 
ejemplo los que nos persuaden que un conocimiento cierto; y que, sin embargo, la multitud 
de votos no es una prueba que valga para las verdades algo difíciles de descubrir, porque 
más verosímil es que un hombre solo dé con ellas que no todo un pueblo. No podía yo elegir 
a una persona cuyas opiniones me parecieran preferibles a las de las demás, y me vi como 
obligado a emprender por mí mismo la tarea de conducirme. 


Pero como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad, resolví ir tan despacio y 
emplear tanta circunspección en todo que, a trueque de adelantar poco, me guardaría al 
menos muy bien de tropezar y caer. E incluso no quise empezar a deshacerme por completo 
de ninguna de las opiniones que pudieron antaño deslizarse en mi creencia sin haber sido 
introducidas por la razón, hasta después de pasar buen tiempo dedicado al proyecto de la 
obra que iba a emprender, buscando el verdadero método para llegar al conocimiento de 
todas las cosas de que mi espíritu fuera capaz. 


Había estudiado un poco, cuando era más joven, de las partes de la filosofía, la lógica, y 
de las matemáticas, el análisis de los geómetras y el álgebra, tres artes o ciencias que debían, 
al parecer, contribuir algo a mi propósito. Pero cuando las examiné, hube de notar que en lo 
tocante a la lógica, sus silogismos y la mayor parte de las demás instrucciones que da, más 
sirven para explicar a otros las cosas ya sabidas o incluso, como el arte de Lulio, para hablar 
sin juicio de las ignoradas, que para aprenderlas. Y si bien contiene, en verdad, muchos 
buenos y verdaderos preceptos, hay, sin embargo, mezclados con ellos, tantos otros nocivos 
o superfluos, que separarlos es casi tan difícil como sacar una Diana o una Minerva de un 
bloque de mármol sin desbastar. Luego, en lo tocante al análisis de los antiguos y al álgebra 
de los modernos, aparte de que no se refieren sino a muy abstractas materias, que no pare- 
cen ser de ningún uso, el primero está siempre tan constreñido a considerar las figuras, que 
no puede ejercitar el entendimiento sin cansar grandemente la imaginación; y en la segunda, 
tanto se han sujetado sus cultivadores a ciertas reglas y a ciertas cifras, que han hecho de 
ella un arte confuso y oscuro, bueno para enredar el ingenio, en lugar dé una ciencia que lo 
cultive. Por todo lo cual, pensé que había que buscar algún otro método que juntase las 
ventajas de esos tres, excluyendo sus defectos. Y como la multitud de leyes sirve muy a 
menudo de disculpa a los vicios, siendo un estado mucho mejor regido cuando hay pocas, 
pero muy estrictamente observadas, así también, en lugar del gran número de preceptos que 
encierra la lógica, creí que me bastarían los cuatro siguientes, supuesto que tomase una 
firme y constante resolución de no dejar de observarlos una vez siquiera. 
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Fue el primero no admitir como verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia 
que lo es; es decir, evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención, y no comprender 
en mis juicios nada más que lo que se presentase tan clara y distintamente a mi espíritu, que 
no hubiese ninguna ocasión de ponerlo en duda. 


El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinare en cuantas partes fuere 
posible y en cuantas requiriese su mejor solución. 


El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, empezando por los objetos más 
simples y más fáciles de conocer, para ir ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el 
conocimiento de los más compuestos, e incluso suponiendo un orden entre los que no se 
preceden naturalmente. 


Y el último, hacer en todos unos recuentos tan integrales y unas revisiones tan generales, 
que llegase a estar seguro de no omitir nada. 


Esas largas series de trabadas razones muy plausibles y fáciles, que los geómetras acos- 
tumbran emplear, para llegar a sus más difíciles demostraciones, habíanme dado ocasión de 
imaginar de todas las cosas de que el hombre puede adquirir conocimiento se siguen unas a 
otras en igual manera, y que, con sólo abstenerse de admitir como verdadera una que no lo 
sea y guardar siempre el orden necesario para deducirlas unas de otras, no puede haber 
ninguna, por lejos que se halle situada o por oculta que esté, que no se llegue a alcanzar y 
descubrir. Y no me cansé mucho en buscar por cuáles era preciso comenzar, pues ya sabía 
que por las más simples y fáciles de conocer; y considerando que, entre todos los que hasta 
ahora han investigado la verdad en las ciencias, sólo los matemáticos han podido encontrar 
algunas demostraciones, esto es, algunas razones ciertas y evidentes, no dudaba que había 
que empezar por las mismas que ellos han examinado, aun cuando no esperaba sacar de 
aquí ninguna otra utilidad, sino acostumbrar mi espíritu a saciarse de verdades y a no con- 
tentarse con falsas razones. Mas no por eso concebí el propósito de procurar aprender todas 
las ciencias particulares, denominadas comúnmente matemáticas, y viendo que, aunque sus 
objetos son diferentes, todas, sin embargo, coinciden en que no consideran sino las varias 
relaciones o proporciones que se encuentran en los tales objetos, pensé que más valía limi- 
tarse a examinar esas proporciones en general, suponiéndolas sólo en aquellos asuntos que 
sirviesen para hacerme más fácil su conocimiento, y hasta no sujetándolas a ellos de ningu- 
na manera, para poder después aplicarlas tanto más libremente a todos los demás a que 
pudieran convenir. Luego advertí que, para conocerlas, tendría a veces necesidad de consi- 
derar cada una de ellas en particular, y otras veces tan sólo retener o comprender varias 
juntas, y pensé que, para considerarlas mejor en particular, debía suponerlas en línea, por- 
que no encontraba nada más simple y que más distintamente pudiera yo representar a com- 
prender varias juntas, era necesario que las explicase en algunas cifras, las más cortas que 
fuera posible; y que, por este medio, tomaba lo mejor que hay en el análisis geométrico y en 
el álgebra, y corregía así todos los defectos de una por el otro. 


Y, efectivamente, me atrevo a decir que la exacta observación de los pocos preceptos por 
mí elegidos me dio tania facilidad para desenmarañar todas las cuestiones de que tratan esas 
dos ciencias, que en dos o tres meses que empleé en examinarlas, habiendo comenzado por 
las más simples y generales, y siendo cada verdad que encontraba una regla que me servía 
luego para encontrar otras, no sólo conseguí resolver varias cuestiones, que antes había 
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considerado como muy difíciles, sino que hasta me pareció también, hacia el final, que, 
incluso en las que ignoraba, podría determinar por qué medios y hasta dónde era posible 
resolverlas. En lo cual, acaso no me acusaréis de excesiva vanidad si consideráis que, su- 
puesto que no hay sino una verdad en cada cosa, el que la encuentra sabe todo lo que se 
puede saber de ella; y que, por ejemplo, un niño que sabe aritmética y hace una suma 
conforme a las reglas, puede estar seguro de haber hallado acerca de la suma que examinaba 
todo cuanto el humano ingenio pueda hallar; porque, al fin y al cabo, el método que enseña 
a seguir el orden verdadero y a recontar exactamente las circunstancias todas de lo que se 
busca contiene todo lo que confiere certidumbre a las reglas de la aritmética 


Pero lo que más contento me daba en este método era que, con él, tenía la seguridad de 
emplear mi razón en todo, si no perfectamente, por lo menos lo mejor que fuera en mi 
poder. Sin contar con que, aplicándolo, sentía que mi espíritu se iba acostumbrando poco a 
poco a concebir los objetos con mayor claridad y distinción, y que, no habiéndolo sujetado 
a ninguna materia particular, prometíame aplicarlo con igual fruto a las dificultades de las 
otras ciencias, como lo había hecho a las del álgebra. No por eso me atreví a empezar luego 
a examinar todas las que se presentaban, pues eso mismo fuera contrario al orden que el 
método prescribe; pero habiendo advertido que los principios de las ciencias tenían que 
estar todos tomados de la filosofía, en la que aún no hallaba ninguno que fuera cierto, pensé 
que ante todo era preciso procurar establecer algunos de esta clase, y, siendo esto la cosa 
más importante del mundo y en la que son más de temer la precipitación y la prevención, 
creí que no debía acometer la empresa antes de haber llegado a más madura edad que la de 
veintitrés años, que entonces tenía, y de haber dedicado buen espacio de tiempo a preparar- 
me, desarraigando de mi espíritu todas las malas opiniones a que había dado entrada antes 
de aquel tiempo, haciendo también acopio de experiencias varias que fueran después la 
materia de mis razonamientos, y, por último, ejercitándome sin cesar en el método que me 
había prescrito, para afianzarlo mejor en mi espíritu. 
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or último, como para empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita, no 

basta haberlo derribado y haber hecho acopio de materiales y de arquitectos, o 

haberse ejercitado uno mismo en la arquitectura y haber trazado además cuidadosa- 
mente el diseño del nuevo edificio, sino que también hay que proveerse de alguna otra 
habitación en donde pasar cómodamente el tiempo que dure el trabajo; así, pues, con el fin 
de no permanecer irresoluto en mis acciones, mientras la razón me obligaba a serlo en mis 
juicios, y no dejar de vivir, desde luego, con la mejor ventura que pudiese, hube de arreglar- 
me una moral provisional, que no consistía sino en tres o cuatro máximas, que con mucho 
gusto voy a comunicaros. 


La primera fue seguir las leyes y las costumbres de mi país, conservando con firme cons- 
tancia la religión en que la gracia de Dios hizo que me instruyeran desde niño, rigiéndome 
en todo lo demás por las opiniones más moderadas y más apartadas de todo exceso que 
fuesen comúnmente admitidas en la práctica por los más sensatos de aquellos con quienes 
tendría que vivir. Porque habiendo comenzado ya a no contar para nada con las mías pro- 
pias, puesto que pensaba someterlas todas a un nuevo examen, estaba seguro de que no 
podía hacer nada mejor que seguir las de los más sensatos. Y aun cuando entre los persas y 
los chinos hay quizá hombres tan sensatos como entre nosotros, parecíame que lo más útil 
era acomodarme a aquellos con quienes tendría que vivir; y que para saber cuáles eran sus 
verdaderas opiniones, debía fijarme más bien en lo que hacían que en lo que decían, no sólo 
porque, dada la corrupción de nuestras costumbres, hay pocas personas que consientan en 
decir lo que creen, sino también porque muchas lo ignoran, pues el acto del pensamiento 
por el cual uno cree una cosa es diferente de aquel otro por el cual uno conoce que la cree, 
y por lo tanto muchas veces se encuentra aquél sin éste. Y entre varias opiniones, igualmen- 
te admitidas, elegía las más moderadas, no sólo porque son siempre las más cómodas para 
la práctica, y verosímilmente las mejores, ya que todo exceso suele ser malo, sino también 
para alejarme menos del verdadero camino, en caso de error, si, habiendo elegido uno de los 
extremos, fuese el otro el que debiera seguirse. Y en particular consideraba yo como un 
exceso toda promesa por la cual se enajena una parte de la propia libertad: no que yo des- 
aprobase las leyes que, para poner remedio a la inconstancia de los espíritus débiles, permi- 
ten cuando se tiene algún designio bueno, o incluso para la seguridad del comercio, en 
designios indiferentes, hacer votos o contratos obligándose a perseverancia: pero como no 
veía en el mundo cosa alguna que permaneciera siempre en el mismo estado, y como, en lo 
que a mí se refiere, esperaba perfeccionar más y más mis juicios, no empeorarlos, hubiera 
yo creído cometer una grave falta contra el buen sentido si, por sólo el hecho de aprobar por 
entonces alguna cosa, me obligara a tenerla también por buena más tarde, habiendo ella 
acaso dejado de serlo, o habiendo yo dejado de estimarla como tal. 


Mi segunda máxima fue la de ser en mis acciones lo más firme y resuelto que pudiera y 
seguir tan constante en las más dudosas opiniones, una vez determinado a ellas, como si 
fuesen segurísimas, imitando en esto a los caminantes que, extraviados en algún bosque, no 
deben andar errantes dando vueltas por una y otra parte, ni menos detenerse en un lugar, 
sino caminar siempre lo más derecho que puedan hacia un sitio fijo, sin cambiar de direc- 
ción por leves razones, aun cuando en un principio haya sido sólo el azar el que les haya 
determinado a elegir ese rumbo, pues de este modo, si no llegan precisamente a donde 
quieren ir, por lo menos acabarán por llegar a alguna parte, en donde es de pensar que 
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estarán mejor que no en medio del bosque. Y así, puesto que muchas veces las acciones de 
la vida no admiten demora, es verdad muy cierta que si no está en nuestro poder discernir 
las mejores opiniones, debemos seguir las más probables; y aunque no encontremos más 
probabilidad en unas que en otras, debemos, no obstante, decidirnos por algunas y conside- 
rarlas después, no ya como dudosas, en cuanto que se refieren a la práctica, sino como muy 
verdaderas y muy ciertas, porque la razón que nos ha determinado lo es. Y esto fue bastante 
para librarme desde entonces de todos los arrepentimientos y remordimientos que suelen 
agitar las conciencias de esos espíritus débiles y vacilantes que, sin constancia, se dejan 
arrastrar a practicar como buenas las cosas que luego juzgan malas. 


Mi tercera máxima fue procurar siempre vencerme a mí mismo antes que a la fortuna, y 
alterar mis deseos antes que el orden del mundo, y generalmente acostumbrarme a creer que 
nada hay que esté enteramente en nuestro poder sino nuestros propios pensamientos, de 
suerte que después de haber obrado lo mejor que hemos podido, en lo tocante a las cosas 
exteriores, todo lo que falla en el éxito es para nosotros absolutamente imposible. Y esto 
solo me parecía bastante para apartarme en lo porvenir de desear algo sin conseguirlo y 
tenerme así contento; pues como nuestra voluntad no se determina naturalmente a desear 
sino las cosas que nuestro entendimiento le representa en cierto modo como posibles, es 
claro que si todos los bienes que están fuera de nosotros los consideramos igualmente inase- 
quibles a nuestro poder, no sentiremos pena alguna por carecer de los que parecen debidos 
a nuestro nacimiento, cuando nos veamos privados de ellos sin culpa nuestra, como no la 
sentimos por no ser dueños de los reinos de la China o de Méjico; y haciendo, como suele 
decirse, de necesidad virtud, no sentiremos mayores deseos de estar sanos, estando enfer- 
mos, o de estar libres, estando encarcelados, que ahora sentimos de poseer cuerpos com- 
puestos de materia tan poco corruptible como el diamante o alas para volar como los pája- 
ros. Pero confieso que son precisos largos ejercicios y reiteradas meditaciones para acos- 
tumbrarse a mirar todas las cosas por ese ángulo; y creo que en esto consistía principalmen- 
te el secreto de aquellos filósofos que pudieron antaño sustraerse al imperio de la fortuna, y 
a pesar de los sufrimientos y la pobreza, entrar en competencia de ventura con los propios 
dioses. Pues ocupados sin descanso en considerar los límites prescritos por la naturaleza, 
persuadíanse tan perfectamente de que nada tenían en su poder sino sus propios pensamien- 
tos, que esto sólo era bastante para impedirles sentir afecto hacia otras cosas; y disponían de 
esos pensamientos tan absolutamente, que tenían en esto cierta razón de estimarse más ricos 
y poderosos y más libres y bienaventurados que otros hombres, los cuales, no teniendo esta 
filosofía, no pueden, por mucho que les hayan favorecido la naturaleza y la fortuna, dispo- 
ner nunca, como aquellos filósofos, de todo cuanto quieren. 


En fin, como conclusión de esta moral, ocurrióseme considerar, una por una, las diferen- 
tes ocupaciones a que los hombres dedican su vida, para procurar elegir la mejor; y sin 
querer decir nada de las de los demás, pensé que no podía hacer nada mejor que seguir en la 
misma que tenía; es decir, aplicar mi vida entera al cultivo de mi razón y a adelantar cuanto 
pudiera en el conocimiento de la verdad, según el método que me había prescrito. Tan 
extremado contento había sentido ya desde que empecé a servirme de este método, que no 
creía que pudiera recibirse otro más suave e inocente en esta vida; y descubriendo cada día, 
con su ayuda, algunas verdades que me parecían bastante importantes y generalmente igno- 
radas de los otros hombres, la satisfacción que experimentaba llenaba tan cumplidamente 
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mi espíritu, que todo lo restante me era indiferente. Además, las tres máximas anteriores 
fundándose sólo en el propósito, que yo abrigaba, de continuar instruyéndome; pues ha- 
biendo dado Dios a cada hombre alguna luz con que discernir lo verdadero de lo falso, no 
hubiera yo creído que debía contentarme un solo momento con las opiniones ajenas, de no 
haberme propuesto usar de mi propio juicio para examinarlas cuando fuera de tiempo; y no 
hubiera podido librarme de escrúpulos, al seguirlas, si no hubiese esperado aprovechar 
todas las ocasiones para encontrar otras mejores, dado el caso que las hubiese; y, por último, 
no habría sabido limitar mis deseos y estar contento si no hubiese seguido un camino por 
donde, al mismo tiempo que asegurarme la adquisición de todos los conocimientos que yo 
pudiera, pensaba también del mismo modo llegar a adquirir todos los verdaderos bienes que 
estuviesen en mi poder; pues no determinándose nuestra voluntad a seguir o a evitar cosa 
alguna, sino porque nuestro entendimiento se la representa como buena o mala, basta juzgar 
bien para obrar bien, y juzgar lo mejor que se pueda, para obrar también lo mejor que se 
pueda; es decir, para adquirir todas las virtudes y con ellas cuantos bienes puedan lograrse; 
y cuando uno tiene la certidumbre de que ello es así, no puede por menos de estar contento. 


Habiéndome, pues, afirmado en estas máximas, las cuales puse aparte juntamente con las 
verdades de la fe, que siempre han sido las primeras en mi creencia, pensé que de todas mis 
otras opiniones podía libremente empezar a deshacerme; y como esperaba conseguirlo me- 
jor conversando con los hombres que permaneciendo por más tiempo encerrado en el cuar- 
to en donde había meditado todos esos pensamientos, proseguí mi viaje antes de que el 
invierno estuviera del todo terminado. Y en los nueve años siguientes no hice otra cosa sino 
andar de acá para allá por el mundo, procurando ser más bien espectador que actor en las 
comedias que en él se representan; e instituyendo particulares reflexiones en toda materia 
sobre aquello que pudiera hacerla sospechosa y dar ocasión a equivocarnos, llegue a arran- 
car de mi espíritu, en todo ese tiempo, cuantos errores pudieron deslizarse anteriormente. Y 
no es que imitara a los escépticos, que dudan por sólo dudar y se las dan siempre de irreso- 
lutos; por el contrario, mi propósito no era otro que afianzarme en la verdad, apartando la 
tierra movediza y la arena, para dar con la roca viva o la arcilla. Lo cual, a mi parecer, 
conseguía bastante bien; tanto que, tratando de descubrir la falsedad o la incertidumbre de 
las proposiciones que examinaba, no mediante endebles conjeturas, sino por razonamientos 
claros y seguros, no encontraba ninguna tan dudosa que no pudiera sacar de ella alguna 
conclusión bastante cierta, aunque sólo fuese la de que no contenía nada cierto. Y así como 
al derribar una casa vieja suelen guardarse los materiales, que sirven para reconstruir la 
nueva, así también al destruir todas aquellas mis opiniones que juzgaba infundadas hacía yo 
varias observaciones y adquiría experiencias que me han servido después para establecer 
otras más ciertas. Y además seguía ejercitándome en el método que me había prescrito; 
pues sin contar con que cuidaba muy bien de conducir generalmente mis pensamientos 
según las citadas reglas, dedicaba de cuando en cuando algunas horas a practicarlas, parti- 
cularmente en dificultades de matemáticas, o también en algunas otras que podía haber casi 
semejantes a las de las matemáticas, desligándolas de los principios de las otras ciencias, 
que no me parecían bastante firmes; todo esto puede verse en varias cuestiones que van 
explicadas en este mismo volumen. Y así, viviendo en apariencia como los que no tienen 
otra ocupación que la de pasar una vida suave e inocente y se ingenian en separar los 
placeres de los vicios, y para gozar de su ocio sin hastío hacen uso de cuantas diversiones 
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honestas están a su alcance, no dejaba yo de perseverar en mi propósito y de sacar provecho 
para el conocimiento de la verdad, más acaso, que si me contentara con leer libros o fre- 
cuentar las tertulias literarias. 


Sin embargo, transcurrieron esos nueve años sin que tomara yo decisión alguna tocante a 
las dificultades de que suelen disputar los doctos, y sin haber comenzado a buscar los ci- 
mientos de una filosofía más cierta que la vulgar. Y el ejemplo de varios excelentes ingenios 
que han intentado hacerlo sin, a mi parecer, conseguirlo, me llevaba a imaginar en ello tanta 
dificultad, que no me hubiera atrevido quizá a emprenderlo tan presto si no hubiera visto 
que algunos propalaban el rumor de que lo había llevado a cabo. No me es posible decir qué 
fundamentos tendrían para emitir tal opinión, y si en algo he contribuido a ella, por mis 
dichos, debe de haber sido por haber confesado mi ignorancia con más candor que suelen 
hacerlo los que han estudiado un poco, y acaso también por haber dado a conocer las razo- 
nes que tenía para dudar de muchas cosas que los demás consideran ciertas, mas no porque 
me haya preciado de poseer doctrina alguna. Pero como tengo el corazón bastante bien 
puesto para no querer que me tomen por otro distinto del que soy, pensé que era preciso 
procurar por todos los medios hacerme digno de la reputación que me daban; y hace ocho 
anos, precisamente, ese deseo me decidió a alejarme de todos los lugares en donde podía 
tener algunas relaciones, y retirarme aquí, a un país donde la larga duración de la guerra ha 
sido causa de que se establezcan tales Órdenes que los ejércitos que se mantienen parecen 
no servir sino para que los hombres gocen de los frutos de la paz con tanta mayor seguridad, 
y en donde, en medio de la multitud de un gran pueblo muy activo, más atento a los propios 
negocios que curioso de los ajenos, he podido, sin carecer de ninguna de las comodidades 
que hay en otras más frecuentadas ciudades, vivir tan solitario y retirado como en el más 
lejano desierto. 
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o sé si debo hablaros de las primeras meditaciones que hice allí, pues son tan 

metafísicas y tan fuera de lo común, que quizá no gusten a todo el mundo. Sin 

embargo, para que se pueda apreciar si los fundamentos que he tomado son bas- 
tante firmes, me veo en cierta manera obligado a decir algo de esas reflexiones. Tiempo ha 
que había advertido que, en lo tocante a las costumbres, es a veces necesario seguir opinio- 
nes que sabemos muy inciertas, como si fueran indudables, y esto se ha dicho ya en la parte 
anterior; pero deseando yo en esta ocasión ocuparme tan sólo de indagar la verdad, pensé 
que debía hacer lo contrario y rechazar como absolutamente falso todo aquello en que 
pudiera imaginar la menor duda, con el fin de ver si, después de hecho esto, no quedaría en 
mi creencia algo que fuera enteramente indudable. Así, puesto que los sentidos nos enga- 
ñan, a las veces, quise suponer que no hay cosa alguna que sea tal y como ellos nos la 
presentan en la imaginación; y puesto que hay hombres que yerran al razonar, aun acerca de 
los más simples asuntos de geometría, y cometen paralogismos, juzgué que yo estaba tan 
expuesto al error como otro cualquiera, y rechacé como falsas todas las razones que ante- 
riormente había tenido por demostrativas; y, en fin, considerando que todos los pensamien- 
tos que nos vienen estando despiertos pueden también ocurrírsenos durante el sueño, sin 
que ninguno entonces sea verdadero, resolví fingir que todas las cosas que hasta entonces 
habían entrado en mi espíritu no eran más verdaderas que las ilusiones de mis sueños. Pero 
advertí luego que, queriendo yo pensar, de esa suerte, que todo es falso, era necesario que 
yo, que lo pensaba, fuese alguna cosa; y observando que esta verdad: «yo pienso, luego 
soy», era tan firme y segura que las más extravagantes suposiciones de los escépticos no son 
capaces de conmoverla, juzgué que podía recibirla, sin escrúpulo, como el primer principio 
de la filosofía que andaba buscando. 


Examiné después atentamente lo que yo era, y viendo que podía fingir que no tenía cuer- 
po alguno y que no había mundo ni lugar alguno en el que yo me encontrase, pero que no 
podía fingir por ello que no fuese, sino al contrario, por lo mismo que pensaba en dudar de 
la verdad de las otras cosas, se seguía muy cierta y evidentemente que yo era, mientras que, 
con sólo dejar de pensar, aunque todo lo demás que había imaginado fuese verdad, no tenía 
razón alguna para creer que yo era, conocí por ello que yo era una sustancia cuya esencia y 
naturaleza toda es pensar, y que no necesita, para ser, de lugar alguno, ni depende de cosa 
alguna material; de suerte que este yo, es decir, el alma por la cual yo soy lo que soy, es 
enteramente distinta del cuerpo y hasta más fácil de conocer que éste, y, aunque el cuerpo 
no fuese, el alma no dejaría de ser cuanto es. 


Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere en una proposición para que 
sea verdadera y cierta, pues ya que acababa de hallar una que sabía que lo era, pensé que 
debía saber también en qué consiste esa certeza. Y habiendo notado que en la proposición 
«yo pienso, luego soy» no hay nada que me asegure que digo verdad, sino que veo muy 
claramente que para pensar es preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla general: que 
las cosas que concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, y que sólo hay 
alguna dificultad en notar cuáles son las que concebimos distintamente. 


Después de lo cual, hube de reflexionar que, puesto que yo dudaba, no era mi ser entera- 
mente perfecto, pues veía claramente que hay más perfección en conocer que en dudar; y se 
me ocurrió entonces indagar por dónde había yo aprendido a pensar en algo más perfecto 
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que yo; y conocí evidentemente que debía de ser por alguna naturaleza que fuese efectiva- 
mente más perfecta. En lo que se refiere a los pensamientos, que en mí estaban, de varias 
cosas exteriores a mí, como son el cielo, la tierra, la luz, el calor y otros muchos, no me 
preocupaba mucho el saber de donde procedían, porque, no viendo en esos pensamientos 
nada que me pareciese hacerlos superiores a mí, podía creer que, si eran verdaderos, eran 
unas dependencias de mi naturaleza, en cuanto que ésta posee alguna perfección, y si no lo 
eran, procedían de la nada, es decir, estaban en mi, porque hay defecto en mí. Pero no podía 
suceder otro tanto con la idea de un ser más perfecto que mi ser, pues era cosa manifiesta- 
mente imposible que la tal idea procediese de la nada; y como no hay la menor repugnancia 
en pensar que lo más perfecto sea consecuencia y dependencia de lo menos perfecto que en 
pensar que de nada provenga algo, no podía tampoco proceder de mí mismo; de suerte que 
sólo quedaba que hubiese sido puesta en mí por una naturaleza verdaderamente más perfec- 
ta que yo, y poseedora inclusive de todas las perfecciones de que yo pudiera tener idea; esto 
es, para explicarlo en una palabra, por Dios. A esto añadí que, supuesto que yo conocía 
algunas perfecciones que me faltaban, no era yo el único ser que existiese (aquí, si lo 
permitís, haré uso libremente de los términos de la escuela), sino que era absolutamente 
necesario que hubiese algún otro ser más perfecto de quien yo dependiese y de quien hubie- 
se adquirido todo cuanto yo poseía; pues si yo fuera solo e independiente de cualquier otro 
ser, de tal suerte que de mí mismo procediese lo poco en que participaba del Ser perfecto, 
hubiera podido tener por mí mismo también, por idéntica razón, todo lo demás que yo sabía 
faltarme, y ser, por lo tanto, yo infinito, eterno, inmutable, omniscente, omnipotente y, en 
fin, poseer todas las perfecciones que podía advertir en Dios. Pues en virtud de los razona- 
mientos que acabo de hacer, para conocer la naturaleza de Dios, hasta donde la mía es capaz 
de conocerla, bastábame considerar todas las cosas de que hallara en mí mismo alguna idea 
y ver si era o no perfección el poseerlas, y estaba seguro de que ninguna de las que indica- 
ban alguna imperfección está en Dios, pero todas las demás sí están en Él; así veía que la 
duda, la inconstancia, la tristeza y otras cosas semejantes no pueden estar en Dios, puesto 
que mucho me holgara yo de verme libre de ellas. Además, tenía yo ideas de varias cosas 
sensibles y corporales, pues aun suponiendo que soñaba y que todo cuanto veía e imaginaba 
era falso, no podía negar, sin embargo, que esas ideas estuvieran verdaderamente en mi 
pensamiento. Mas habiendo ya conocido en mí muy claramente que la naturaleza inteligen- 
te es distinta de la corporal, y considerando que toda composición denota dependencia, y 
que la dependencia es manifiestamente un defecto, juzgaba por ello que no podía ser una 
perfección en Dios el componerse de esas dos naturalezas, y que, por consiguiente, Dios no 
era compuesto; en cambio, si en el mundo había cuerpos, 0 bien algunas inteligencias u 
otras naturalezas que no fuesen del todo perfectas, su ser debía depender del poder divino, 
hasta el punto de no poder subsistir sin él un solo instante. 


Quise indagar luego otras verdades; y habiéndome propuesto el objeto de los geómetras, 
que concebía yo como un cuerpo continuo o un espacio infinitamente extenso en longitud, 
anchura y altura o profundidad, divisible en varias partes que pueden tener varias figuras y 
magnitudes y ser movidas o trasladadas en todos los sentidos, pues los geómetras suponen 
todo eso en su objeto, repasé algunas de sus más simples demostraciones, y habiendo adver- 
tido que esa gran certeza que todo el mundo atribuye a estas demostraciones se funda tan 
sólo en que se conciben con evidencia, según la regla antes dicha, advertí también que no 
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había nada en ellas que me asegurase de la existencia de su objeto, pues, por ejemplo, yo 
veía bien que, si suponemos un triángulo, es necesario que los tres ángulos sean iguales a 
dos rectos; pero nada veía que me asegurase que en el mundo hay triángulo alguno; en 
cambio, si volvía a examinar la idea que yo tenia de un ser perfecto, encontraba que la 
existencia está comprendida en ella del mismo modo que en la idea de un triángulo está 
comprendido el que sus ángulos sean iguales a dos rectos, o en la de una esfera el que todas 
sus partes sean igualmente distantes del centro, y hasta con más evidencia aún; y que, por 
consiguiente, tan cierto es por lo menos que Dios, que es ese ser perfecto, es o existe, como 
lo pueda ser una demostración de geometría. 


Pero si hay algunos que están persuadidos de que es difícil conocer lo que sea Dios, y aun 
lo que sea el alma, es porque no levantan nunca su espíritu por encima de las cosas sensibles 
y están tan acostumbrados a considerarlo todo con la imaginación —que es un modo de 
pensar particular para las cosas materiales— que lo que no es imaginable les parece no ser 
inteligible. Lo cual está bastante manifiesto en la máxima que los mismos filósofos admiten 
como verdadera en las escuelas, y que dicen que nada hay en el entendimiento que no haya 
estado antes en el sentido, en donde, sin embargo, es cierto que nunca han estado las ideas 
de Dios y del alma; y me parece que los que quieren hacer uso de su imaginación para 
comprender esas ideas, son como los que para oír los sonidos u oler los olores quisieran 
emplear los ojos; y aún hay esta diferencia entre aquéllos y éstos: que el sentido de la vista 
no nos asegura menos de la verdad de sus objetivos que el olfato y el oído de los suyos, 
mientras que ni la imaginación ni los sentidos pueden asegurarnos nunca cosa alguna, como 
no intervenga el entendimiento. 


En fin, si aún hay hombres a quienes las razones que he presentado no han convencido 
bastante de la existencia de Dios y del alma, quiero que sepan que todas las demás cosas que 
acaso crean más seguras, como son que tienen un cuerpo, que hay astros, y una tierra, y 
otras semejantes son, sin embargo, menos ciertas; pues si bien tenemos una seguridad moral 
de esas cosas, tan grande que parece que, a menos de ser un extravagante, no puede nadie 
ponerlas en duda, sin embargo, cuando se trata de una certidumbre metafísica, no se puede 
negar, a no ser perdiendo la razón, que no sea bastante motivo, para no estar totalmente 
seguro, el haber notado que podemos de la misma manera imaginar en sueños que tenemos 
otro cuerpo y que vemos otros astros y otra tierra, sin que ello sea así. Pues, ¿cómo sabre- 
mos que los pensamientos que se nos ocurren durante el sueño son falsos, y que no lo son 
los que tenemos despiertos, si muchas veces sucede que aquéllos no son menos vivos y 
expresos que éstos?. Y por mucho que estudien los mejores ingenios, no creo que puedan 
dar ninguna razón bastante para levantar esa duda, como no presupongan la existencia de 
Dios. Pues en primer lugar, esa misma regla que antes he tomado, a saber, que las cosas que 
concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas, esa misma regla recibe su 
certeza sólo de que Dios es o existe, y de que es un ser perfecto, y de que todo lo que está en 
nosotros proviene de Él; de donde se sigue que, siendo nuestras ideas o nociones, cuando 
son claras y distintas, cosas reales y procedentes de Dios, no pueden por menos de ser 
también, en ese respecto, verdaderas. De suerte que si tenemos con bastante frecuencia 
ideas que encierran falsedad, es porque hay en ellas algo confuso y oscuro, y en este respec- 
to participan de la nada; es decir, que si están así confusas en nosotros, es porque no somos 
totalmente perfectos. Y es evidente que no hay menos repugnancia en admitir que la false- 
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dad o imperfección proceda como tal de Dios mismo, que en admitir que la verdad o la 
perfección procede de la nada. Mas si no supiéramos que todo cuanto en nosotros es real y 
verdadero proviene de un ser perfecto e infinito, entonces, por claras y distintas que nues- 
tras ideas fuesen, no habría razón alguna que nos asegurase que tienen la perfección de ser 
verdaderas. 


Así, pues, habiéndonos testimoniado el conocimiento de Dios y del alma la certeza de esa 
regla, resulta bien fácil conocer que los ensueños que imaginamos dormidos no deben, en 
manera alguna, hacernos dudar de la verdad de los pensamientos que tenemos despiertos. 
Pues si ocurriese que en sueños tuviera una persona una idea muy clara y distinta, como, por 
ejemplo, que inventase un geómetra una demostración nueva, no sería ello motivo para 
impedirle ser verdadera; y en cuanto al error más corriente en muchos sueños, que consiste 
en representarnos varios objetos del mismo modo como nos los representan los sentidos 
exteriores, no debe importarnos que nos dé ocasión de desconfiar de la verdad de esas tales 
ideas, porque también pueden engañarnos con frecuencia durante la vigilia, como los que 
tienen ictericia lo ven todo amarillo, o como los astros y otros cuerpos muy lejanos nos 
parecen mucho más pequeños de lo que son. Pues, en último término, despiertos o dormi- 
dos, no debemos dejarnos persuadir nunca sino por la evidencia de la razón. Y nótese bien 
que digo de la razón, no de la imaginación ni de los sentidos; como asimismo, porque 
veamos el sol muy claramente, no debemos por ello juzgar que sea del tamaño que le ve- 
mos; y muy bien podemos imaginar distintamente una cabeza de león pegada al cuerpo de 
una cabra, sin que por eso haya que concluir que en el mundo existe la quimera, pues la 
razón no nos dice que lo que así vemos o imaginamos sea verdadero, pero nos dice que 
todas nuestras ideas o nociones deben tener algún fundamento de verdad; pues no fuera 
posible que Dios, que es todo perfecto y verdadero, las pusiera sin eso en nosotros; y puesto 
que nuestros razonamientos nunca son tan evidentes y tan enteros cuando soñamos como 
cuando estamos despiertos, si bien a veces nuestras imaginaciones son tan vivas y expresi- 
vas y hasta más en el sueño que en la vigilia, por eso nos dice la razón que, no pudiendo ser 
verdaderos todos nuestros pensamientos, porque no somos totalmente perfectos, deberá 
infaliblemente hallarse la verdad más bien en los que pensemos estando despiertos que en 
los que tengamos en sueños. 
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ucho me agradaría proseguir y exponer aquí el encadenamiento de las otras 

verdades que deduje de esas primeras; pero como para ello sería necesario que 

hablase ahora de varias cuestiones que controvierten los doctos, con quienes no 
deseo indisponerme, creo que mejor será que me abstenga y me limite a decir en general 
cuáles son, para dejar que otros más sabios juzguen si sería útil o no que el público recibiese 
más amplia y detenida información. Siempre he permanecido firme en la resolución que 
tomé de no suponer ningún otro principio que el que me ha servido para demostrar la exis- 
tencia de Dios y del alma, y de no admitir cosa alguna por verdadera que no me pareciese 
más clara y más cierta que las demostraciones de los geómetras; y, sin embargo, me atrevo 
a decir que no sólo he encontrado la manera de satisfacerme en poco tiempo, en punto a las 
principales dificultades que suelen tratarse en la filosofía, sino que también he notado cier- 
tas leyes que Dios ha establecido en la naturaleza y cuyas nociones ha impreso en nuestras 
almas, de tal suerte que, si reflexionamos sobre ellas con bastante detenimiento, no podre- 
mos dudar de que se cumplen exactamente en todo cuanto hay o se hace en el mundo. 
Considerando luego la serie de esas leyes, me parece que he descubierto varias verdades 
más útiles y más importantes que todo lo que anteriormente había aprendido o incluso 
esperado aprender. 


Mas habiendo procurado explicar las principales de entre ellas en un tratado que, por 
algunas consideraciones, no puedo explicar, lo mejor será, para darlas a conocer, que diga 
aquí sumariamente lo que ese tratado contiene. Propúseme poner en él todo cuanto yo creía 
saber, antes de escribirlo, acerca de la naturaleza de las cosas materiales. Pero así como los 
pintores, no pudiendo representar igualmente bien, en un cuadro liso, todas las diferentes 
caras de un objeto sólido, eligen una de las principales, que vuelven hacia la luz, y represen- 
tan las demás en la sombra, es decir, tales como pueden verse cuando se mira a la principal, 
así también, temiendo yo no poder poner en mi discurso todo lo que había en mi pensamien- 
to, hube de limitarme a explicar muy ampliamente mi concepción de la luz; con esta oca- 
sión, añadí algo acerca del Sol y de las estrellas fijas, porque casi toda la luz viene de esos 
cuerpos; de los cielos, que la transmiten; de los planetas, de los cometas y de la Tierra, que 
la reflejan; y en particular, de todos los cuerpos que hay sobre la Tierra, que son o colorea- 
dos, o transparentes, o luminosos; y, por último, del hombre, que es el espectador. Y para 
dar un poco de sombra a todas esas cosas y poder declarar con más libertad mis juicios, sin 
la obligación de seguir o de refutar las opiniones admitidas entre los doctos, resolví abando- 
nar este mundo nuestro a sus disputas y hablar sólo de lo que ocurriría en otro mundo 
nuevo, si Dios crease ahora en los espacios imaginarios bastante materia para componerlo, 
y, agitando diversamente y sin orden las varias partes de esa materia, formase un caos tan 
confuso como pueden fingirlo los poetas, sin hacer luego otra cosa que prestar su ordinario 
concurso a la naturaleza, dejándola obrar según las leyes por él establecidas Así, primera- 
mente describí esa materia y traté de representarla, de tal suerte que no hay, a mi parecer, 
nada más claro e inteligible, excepto lo que antes hemos dicho de Dios y del alma, pues 
hasta supuse expresamente que no hay en ella ninguna de esas formas o cualidades de que 
disputan las escuelas, ni en general ninguna otra cosa cuyo conocimiento no sea tan natural 
a nuestras almas que no se pueda ni siquiera fingir que se ignora Hice ver, además, cuáles 
eran las leyes de la naturaleza; y sin fundar más razones en ningún otro principio que las 
infinitas perfecciones de Dios, traté de demostrar todas aquellas sobre las que pudiera haber 
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alguna duda, y procuré probar que son tales que, aun cuando Dios hubiese creado varios 
mundos, no podría haber uno en donde no se observaran cumplidamente Después de esto, 
mostré cómo la mayor parte de la materia de ese caos debía, a consecuencia de esas leyes, 
disponerse y arreglarse de cierta manera que la hacia semejante a nuestros cielos: cómo, 
entre tanto, alguna de sus partes habían de componer una Tierra, y algunas otras, planetas y 
cometas, y algunas otras, un Sol y estrellas fijas. Y aquí, extendiéndome sobre el tema de la 
luz, expliqué por lo menudo cuál era la que debía haber en el Sol y en las estrellas y cómo 
desde allí atravesaba en un instante los espacios inmensos de los cielos y cómo se reflejaba 
desde los planetas y los cometas hacia la Tierra. Añadí también algunas cosas acerca de la 
sustancia, la situación, los movimientos y todas las varias cualidades de esos cielos y esos 
astros, de suerte que pensaba haber dicho lo bastante para que se conociera que nada se 
observa, en los de este mundo, que no deba o, al menos, no pueda parecer en un todo 
semejante a los de ese otro mundo que yo describía. De ahí pasé a hablar particularmente de 
la Tierra; expliqué cómo, aun habiendo supuesto expresamente que el Creador no dio nin- 
gún peso a la materia de que está compuesta, no por eso dejaban todas sus partes de dirigirse 
exactamente hacia su centro; cómo, habiendo agua y aire en su superficie, la disposición de 
los cielos y de los astros, principalmente de la Luna, debía causar un flujo y reflujo seme- 
jante en todas sus circunstancias al que se observa en nuestros mares, y además una cierta 
corriente, tanto del agua como del aire, que va de Levante a Poniente, como la que se 
observa también entre los trópicos; cómo las montañas, los mares, las fuentes y los ríos 
podían formarse naturalmente, y los metales producirse en las minas, y las plantas crecer en 
los campos, y, en general, engendrarse todos esos cuerpos llamados mezclas o compuestos. 
Y entre otras cosas, no conociendo yo, después de los astros, nada en el mundo que produz- 
ca luz, sino el fuego, me esforcé por dar claramente a entender todo cuanto a la naturaleza 
de éste pertenece, cómo se produce, cómo se alimenta, cómo a veces de calor sin luz y otras 
luz sin calor; cómo puede prestar varios colores a varios cuerpos y varias otras cualidades; 
cómo funde unos y endurece otros; cómo puede consumirlos casi todos o convertirlos en 
cenizas y humo; y, por último, cómo de esas cenizas, por sólo la violencia de su acción, 
forma vidrio; pues esta transmutación de las cenizas en vidrio, pareciéndome tan admirable 
como ninguna otra de las que ocurren en la naturaleza, tuve especial agrado de describirla. 


Sin embargo, de todas esas cosas no quería yo inferir que este mundo nuestro haya siclo 
creado de la manera que yo explicaba, porque es mucho más verosímil que, desde el co- 
mienzo, Dios lo puso tal y como debía ser. Pero es cierto —y esta opinión es comúnmente 
admitida entre los teólogos- que la acción por la cual Dios lo conserva es la misma que la 
acción por la cual lo ha creado; de suerte que, aun cuando no le hubiese dado en un princi- 
pio otra forma que la del caos, con haber establecido las leyes de la naturaleza y haberle 
prestado su concurso para obrar como ella acostumbra, puede creerse, sin menoscabo del 
milagro de la creación, que todas las cosas, que son puramente materiales, habrían podido, 
con el tiempo, llegar a ser como ahora las vemos; y su naturaleza es mucho más fácil de 
concebir cuando se ven nacer poco a poco de esa manera que cuando se consideran ya 
hechos del todo. 


De la descripción de los cuerpos inanimados y de las plantas pasé a la de los animales y, 
particularmente, a la de los hombres. Mas no teniendo aún bastante conocimiento para 
hablar de ellos con el mismo estilo que de los demás seres, es decir, demostrando los efectos 
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por las causas y haciendo ver de qué semillas y en qué manera debe producirlos la naturale- 
za, me limité a suponer que Dios formó el cuerpo de un hombre enteramente igual a uno de 
los nuestros, tanto en la figura exterior de sus miembros como en la inferior conformación 
de sus Órganos, sin componerlo de otra materia que la que yo había descrito anteriormente 
y sin darle al principio alma alguna razonable, ni otra cosa que sirviera de alma vegetativa o 
sensitiva, sino excitando en su corazón uno de esos fuegos sin luz, ya explicados por mí y 
que yo concebía de igual naturaleza que el que calienta el heno encerrado antes de estar 
seco o el que hace que los vinos nuevos hiervan cuando se dejan en la cuba con su hollejo; 
pues examinando las funciones que, a consecuencia de ello, podía haber en ese cuerpo, 
hallaba que eran exactamente las mismas que pueden realizarse en nosotros, sin que pense- 
mos en ellas y, por consiguiente, sin que contribuya en nada nuestra alma, es decir, esa parte 
distinta del cuerpo, de la que se ha dicho anteriormente que su naturaleza es sólo pensar; y 
siendo esas funciones las mismas todas, puede decirse que los animales desprovistos de 
razón son semejantes a nosotros, pero en cambio no se puede encontrar en ese cuerpo 
ninguna de las que dependen del pensamiento, que son, por lo tanto, las únicas que nos 
pertenecen en cuanto hombres; pero ésas las encontraba yo luego, suponiendo que Dios 
creó un alma razonable y la añadió al cuerpo, de cierta manera que yo describía. 


Mas para que pueda verse el modo cómo estaba tratada esta materia, voy a poner aquí la 
explicación del movimiento del corazón y de las arterias que, siendo el primero y más 
general que se observa en los animales, servirá para que juzgue luego fácilmente lo que 
deba pensarse de todos los demás. Y para que sea más fácil de comprender lo que voy a 
decir, desearía que los que no estén versados en anatomía se tomen el trabajo, antes de leer 
esto, de mandar cortar en su presencia el corazón de algún animal grande, que tenga pulmo- 
nes, pues en un todo se parece bastante al del hombre, y que vean las dos cámaras o conca- 
vidades que hay en él; primero, la que está en el lado derecho, a la que van a parar dos tubos 
muy anchos, a saber: la vena cava, que es el principal receptáculo de la sangre y como el 
tronco del árbol, cuyas ramas son las demás venas del cuerpo, y la vena arteriosa, cuyo 
nombre está mal puesto, porque es, en realidad, una arteria que sale del corazón y se divide 
luego en varias ramas que van a repartirse por los pulmones en todos los sentidos; segundo, 
la que está en el lado izquierdo, a la que van a parar del mismo modo dos tubos tan anchos 
o más que los anteriores, a saber: la arteria venosa, cuyo nombre está también mal puesto, 
porque no es sino una vena que viene de los pulmones, en donde está dividida en varias 
ramas entremezcladas con las de la vena arteriosa y con las del conducto llamado caño del 
pulmón, por donde entra el aire de la respiración; y la gran arteria, que sale del corazón y 
distribuye sus ramas por todo el cuerpo. También quisiera yo que vieran con mucho cuidado 
los once pellejillos que, como otras tantas puertecitas, abren y cierran los cuatro orificios 
que hay en esas dos concavidades, a saber: tres a la entrada de la vena cava, en donde están 
tan bien dispuestos que no pueden en manera alguna impedir que la sangre entre en la 
concavidad derecha del corazón, y, sin embargo, impiden muy exactamente que pueda salir; 
tres a la entrada de la vena arteriosa, los cuales están dispuestos en modo contrario y permi- 
ten que la sangre que hay en esta concavidad pase a los pulmones, pero no que la que está en 
los pulmones vuelva a entrar en esa concavidad; dos a la entrada de la arteria venosa, los 
cuales dejan correr la sangre desde los pulmones hasta la concavidad izquierda del corazón, 
pero se oponen a que vaya en sentido contrario; y tres a la entrada de la gran arteria, que 
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permiten que la sangre salga del corazón, pero le impiden que vuelva a entrar. Y del número 
de estos pellejos no hay que buscar otra razón sino que el orificio de la arteria venosa, 
siendo ovalado, a causa del sitio en donde se halla, puede cerrarse cómodamente con dos, 
mientras que los otros, siendo circulares, pueden cerrarse mejor con tres. Quisiera yo, ade- 
más, que considerasen que la gran arteria y la vena arteriosa están hechas de una composi- 
ción mucho más pura y firme que la arteria venosa y la vena cava, y que estas dos últimas se 
ensanchan antes de entrar en el corazón, compuestas de una carne semejante a la de éste; y 
que siempre hay más calor en el corazón que en ningún otro sitio del cuerpo; y, por último, 
que este calor es capaz de hacer que si entran algunas gotas de sangre en sus concavidades, 
se inflen muy luego y se dilaten, como ocurre generalmente a todos los líquidos cuando 
caen gota a gota en algún vaso muy caldeado 


Dicho esto, basta añadir, para explicar el movimiento del corazón, que cuando sus conca- 
vidades no están llenas de sangre, entra necesariamente sangre de la vena cava en la de la 
derecha, y de la arteria venosa en la de la izquierda, tanto más cuanto que estos dos vasos 
están siempre llenos, y sus orificios, que miran hacia el corazón, no pueden por entonces 
estar tapados; pero tan pronto como de ese modo han entrado dos gotas de sangre, una en 
cada concavidad, estas gotas, que por fuerza son muy gruesas, porque los orificios por 
donde entran son muy anchos y los vasos de donde vienen están muy llenos de sangre, se 
expanden y dilatan a causa del calor en que caen, por donde sucede que hinchan todo el 
corazón y empujan y cierran las cinco puertecillas que están a la entrada de los dos vasos de 
donde vienen, impidiendo que baje más sangre al corazón; y continúan dilatándose cada 
vez más, con lo que empujan y abren las otras seis puertecillas, que están a la entrada de los 
otros dos vasos, por los cuales salen entonces, produciendo así una hinchazón en todas las 
ramas de la vena arteriosa y de la gran arteria, casi al mismo tiempo que en el corazón; éste 
se desinfla muy luego, como asimismo sus arterias, porque la sangre que ha entrado en ellas 
se enfría, y las seis puertecillas vuelven a cerrarse, y las cinco de la vena cava y de la arteria 
venosa vuelven a abrirse, dando paso a otras dos gotas de sangre, que a su vez, hinchan el 
corazón y las arterias como anteriormente. Y porque la sangre, antes de entrar en el cora- 
zÓn, pasa por sus dos bolsas llamadas orejas, de ahí viene que el movimiento de éstas sea 
contrario al de aquél, y que éstas se desinflen cuando aquél se infla. Por lo demás, para que 
los que no conocen su fuerza de las demostraciones matemáticas y no tienen costumbre de 
distinguir las razones verdaderas de las verosímiles no se aventuren a negar esto que digo 
sin examinarlo, he de advertirles que el movimiento que acabo de explicar se sigue necesa- 
riamente de la sola disposición de los órganos que están a la vista en el corazón y del calor 
que, con los dedos, puede sentirse en esta víscera y de la naturaleza de la sangre que, por 
experiencia, puede conocerse, como el movimiento de un reloj se sigue de la fuerza, de la 
situación y de la figura de sus contrapesos y de sus ruedas. 


Pero si se pregunta cómo la sangre de las venas no se acaba, al entrar así continuamente 
en el corazón, y cómo las arterias no se llenan suficientemente, puesto que toda la que pasa 
por el corazón viene a ellas, no necesito contestar otra cosa que lo que ya ha escrito un 
médico de Inglaterra, a quien hay que reconocer el mérito de haber abierto brecha en este 
punto y de ser el primero que ha enseñado que hay en las extremidades de las arterias varios 
pequeños corredores por donde la sangre que llega del corazón pasa a las ramillas extremas 
de las venas y de aquí vuelve luego al corazón, de suerte que el curso de la sangre es una 
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circulación perpetua. Y esto lo prueba muy bien por medio de la experiencia ordinaria de 
los cirujanos, quienes, habiendo atado el brazo con mediana fuerza por encima del sitio en 
donde abren la vena, hacen que la sangre salga más abundante que si no hubiesen atado el 
brazo; y ocurriría todo lo contrario si lo ataran más abajo, entre la mano y la herida, o si lo 
ataran con mucha fuerza por encima. Porque es claro que la atadura hecha con mediana 
fuerza puede impedir que la sangre que hay en el brazo vuelva al corazón por las venas, 
pero no que acuda nueva sangre por las arterias, porque éstas van por debajo de las venas, 
y siendo sus pellejos más duros, son menos fáciles de oprimir; y también porque la sangre 
que viene del corazón tiende con más fuerza a pasar por las arterias hacia la mano, que no a 
volver de la mano hacia el corazón por las venas; y puesto que la sangre sale del brazo por 
el corte que se ha hecho en una de las venas, es necesario que haya algunos pasos por la 
parte debajo de la atadura, es decir, hacia las extremidades del brazo, por donde la sangre 
pueda venir de las arterias. También prueba muy bien lo que dice del curso de la sangre, por 
la existencia de ciertos pellejos que están de tal modo dispuestos en diferentes lugares, a lo 
largo de las venas, que no permiten que la sangre vaya desde el centro del cuerpo a las 
extremidades, y sí sólo que vuelva de las extremidades al corazón; y además, la experiencia 
demuestra que toda la sangre que hay en el cuerpo puede salir en poco tiempo por una sola 
arteria que se haya cortado, aun cuando, habiéndose atado la arteria muy cerca del corazón, 
se haya hecho el corte entre éste y la atadura, de tal suerte que no haya ocasión de imaginar 
que la sangre vertida pueda venir de otra parte. 


Pero hay otras muchas cosas que dan fe de que la verdadera causa de ese movimiento de 
la sangre es la que he dicho; como son primeramente la diferencia que se nota entre la que 
sale de las venas y la que sale de las arterias, diferencia que no puede venir sino de que 
habiéndose ratificado y como destilado la sangre, al pasar por el corazón, es más sutil y más 
viva y más caliente en saliendo de éste, es decir, estando en las arterias, que poco antes de 
entrar, o sea, estando en las venas. Y si bien se mira, se verá que esa diferencia no aparece 
del todo sino cerca del corazón y no tanto en los lugares más lejanos; además, la dureza del 
pellejo de que están hechas la vena arteriosa y la gran arteria es buena prueba de que la 
sangre las golpea con más fuerza que a las venas. Y ¿cómo explicar que la concavidad 
izquierda del corazón y la gran arteria sean más amplias y anchas que la concavidad derecha 
y la vena arteriosa, sino porque la sangre de la arteria venosa, que antes de pasar por el 
corazón no ha estado más que en los pulmones, es más sutil y se expande mejor y más 
fácilmente que la que viene inmediatamente de la vena cava? ¿Y qué es lo que los médicos 
pueden averiguar, al tomar el pulso, si no es que, según que la sangre cambie de naturaleza, 
puede el calor del corazón distenderla con más o menos fuerza y más o menos velocidad? Y 
si inquirimos cómo este calor se comunica a los demás miembros, habremos de convenir en 
que es por medio de la sangre que, al pasar por el corazón, se calienta y se reparte luego por 
todo el cuerpo, de donde se sucede que, si quitamos sangre de una parte, quitámosle asimis- 
mo el calor, y aun cuando el corazón estuviere ardiendo como un hierro candente, no basta- 
ría a calentar los pies y las manos, como lo hace, si no les enviase de continuo sangre nueva. 
También por esto se conoce que el uso verdadero de la respiración es introducir en el pul- 
món aire fresco bastante para conseguir que la sangre que viene de la concavidad derecha 
del corazón, en donde ha sido dilatada y como cambiada en vapores, se espese y se convier- 
ta de nuevo en sangre antes de volver a la concavidad izquierda, sin la cual no pudiera ser 
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apta para servir de alimento al fuego que hay en la dicha concavidad; y una confirmación de 
esto es que vemos que los animales que no tienen pulmones poseen una sola concavidad en 
el corazón, y que los niños, que estando en el seno materno no pueden usar de los pulmones, 
tienen un orificio por donde pasa sangre de la vena cava a la concavidad izquierda del 
corazón, y un conducto por donde va de la vena arteriosa a la gran arteria, sin pasar por el 
pulmón. Además, ¿cómo podría hacerse la cocción de los alimentos en el estómago si el 
corazón no enviase calor a esta víscera por medio de las arterias, añadiéndose algunas de las 
más suaves partes de la sangre, que ayudan a disolver las viandas? Y la acción que convierte 
en sangre el jugo de esas viandas, ¿no es fácil de conocer si se considera que, al pasar una 
y Otra vez por el corazón, se destila quizá más de cien o doscientas veces al día? Y para 
explicar la nutrición y la producción de los varios humores que hay en el cuerpo, ¿qué 
necesidad hay de otra cosa, sino decir que la fuerza con que la sangre, al dilatarse, pasa del 
corazón a las extremidades de las arterias es causa de que algunas de sus partes se detienen 
entre las partes de los miembros, en donde se hallan, tomando el lugar de otras que expul- 
san, y que según la situación o la figura, o la pequeñez de los poros que encuentran, van 
unas a alojarse en ciertos lugares y otras en ciertos otros, del mismo modo como hacen las 
cribas que, por estar agujereadas de diferente modo, sirven para separar unos de otros los 
granos de varios tamaños? Y, por último, lo que hay de más notable en todo esto es la 
generación de los espíritus animales, que son como un sutilísimo viento, o más bien como 
una purísima y vivísima llama, la cual asciende de continuo muy abundante desde el cora- 
zÓn al cerebro y se corre luego por los nervios a los músculos y pone en movimiento todos 
los miembros; y para explicar cómo las partes de la sangre más agitadas y penetrantes van 
hacia el cerebro, más bien que a otro lugar cualquiera, no es necesario imaginar otra causa 
sino que las arterias que las conducen son las que salen del corazón en linea más recta, y, 
según las reglas de los mecanismos, que son las mismas que las de la naturaleza, cuando 
varias cosas tienden juntas a moverse hacia un mismo lado, sin que haya espacio bastante 
para recibirlas todas, como ocurre a las partes de la sangre que salen de la concavidad 
izquierda del corazón y tienden todas hacia el cerebro, las más fuertes deben dar de lado a 
las más endebles y menos agitadas y, por lo tanto, ser las únicas que lleguen. 


Había yo explicado, con bastante detenimiento, todas estas cosas en el tratado que tuve el 
propósito de publicar. Y después había mostrado cuál debe ser la fábrica de los nervios y de 
los músculos del cuerpo humano para conseguir que los espíritus animales, estando dentro, 
tengan fuerza bastante a mover los miembros, como vemos que las cabezas, poco después de 
cortadas aún se mueven y muerden la tierra, a pesar de que ya no están animadas; cuáles 
cambios deben verificarse en el cerebro para causar la vigilia, el sueño y los ensueños; cómo 
la luz, los sonidos, los olores, los sabores, el calor y demás cualidades de los objetos exteriores 
pueden imprimir en el cerebro varias ideas, por medio de los sentidos; cómo también pueden 
enviar allí las suyas al hambre, la sed y otras pasiones interiores; qué por la memoria, que las 
conserva, y qué por la fantasía, que puede cambiarlas diversamente y componer otras nuevas, 
y también puede, por idéntica manera, distribuir los espíritus animales en los músculos y 
poner en movimiento los miembros del cuerpo, acomodándolos a los objetos que se presentan 
a los sentidos y a las pasiones interiores en tantos varios modos cuantos movimientos puede 
hacer nuestro cuerpo sin que la voluntad los guíe; lo cual no parecerá de ninguna manera 
extraño a los que, sabiendo cuántos autómatas o máquinas semovientes puede construir la 
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industria humana, sin emplear sino poquísimas piezas, en comparación de la gran muchedum- 
bre de huesos, músculos, nervios, arterias, venas y demás partes que hay en el cuerpo de un 
animal, consideren este cuerpo como una máquina que por ser hecha de manos de Dios, está 
incomparablemente mejor ordenada y posee movimientos más admirables que ninguna otra 
de las que pueden inventar los hombres. Y aquí me extendí particularmente haciendo ver que 
si hubiese máquinas tales que tuviesen los órganos y figura exterior de un mono o de otro 
animal cualquiera, desprovisto de razón, no habría medio alguno que nos permitiera conocer 
que no son en tocio de igual naturaleza que esos animales; mientras que si las hubiera que 
semejasen a nuestros cuerpos e imitasen nuestras acciones, cuanto fuere moralmente posible, 
siempre tendríamos dos medios muy ciertos para reconocer que no por eso son hombres 
verdaderos; y es el primero que nunca podrían hacer uso de palabras u otros signos, compo- 
niéndolos, como hacemos nosotros, para declarar nuestros pensamientos a los demás, pues si 
bien se puede concebir que una máquina esté de tal modo hecha que profiera palabras, y hasta 
que las profiera a propósito de acciones corporales que causen alguna alteración en sus órga- 
nos, como, verbi gratia, si se la toca en una parte, que pregunte lo que se quiere decirle, y si en 
otra, que grite que se le hace daño, y otras cosas por el mismo estilo, sin embargo, no se 
concibe que ordene en varios modos las palabras para contestar al sentido de todo lo que en su 
presencia se diga, como pueden hacerlo aun los más estúpidos de entre los hombres; y es el 
segundo que, aun cuando hicieran varias cosas tan bien y acaso mejor que ninguno de noso- 
tros, no dejarían de fallar en otras, por donde se descubriría que no obran por conocimiento, 
sino sólo por la disposición de sus Órganos, pues mientras que la razón es un instrumento 
universal, que puede servir en todas las coyunturas, esos Órganos, en cambio, necesitan una 
particular disposición para cada acción particular; por donde sucede que es moralmente impo- 
sible que haya tantas y tan varias disposiciones en una máquina que puedan hacerla obrar en 
todas las ocurrencias de la vida de la manera como la razón nos hace obrar a nosotros. Ahora 
bien, por esos dos medios puede conocerse también la diferencia que hay entre los hombres y 
los brutos, pues es cosa muy de notar que no hay hombre, por estúpido y embobado que esté, 
sin exceptuar los locos, que no sea capaz de arreglar un conjunto de varias palabras y compo- 
ner un discurso que dé a entender sus pensamientos; y, por el contrario, no hay animal, por 
perfecto y felizmente dotado que sea, que pueda hacer otro tanto. Lo cual no sucede porque a 
los animales les falten órganos, pues vemos que las urracas y los loros pueden proferir, como 
nosotros, palabras, y, sin embargo, no pueden, como nosotros, hablar, es decir, dar fe de que 
piensan lo que dicen; en cambio los hombres que, habiendo nacido sordos y mudos, están 
privados de los órganos que a los otros sirven para hablar, suelen inventar por sí mismos unos 
signos, por donde se declaran a los que, viviendo con ellos, han conseguido aprender su 
lengua. Y esto no sólo prueba que las bestias tienen menos razón que los hombres, sino que no 
tienen ninguna, pues ya se ve que basta muy poca para saber hablar; y supuesto que se advier- 
ten desigualdades entre los animales de una misma especie, como entre los hombres, siendo 
unos más fáciles de adiestrar que otros, no es de creer que un mono o un loro, que fuese de lo 
más perfecto en su especie, no igualara a un niño de los más estúpidos o, por lo menos, a un 
niño cuyo cerebro estuviera turbado, si no fuera que su alma es de naturaleza totalmente 
diterente a la nuestra. Y no deben confundirse las palabras con los movimientos naturales que 
delatan las pasiones, los cuales pueden ser imitados por las máquinas tan bien como por los 
animales, ni debe pensarse, como pensaron algunos antiguos, que las bestias hablan, aunque 
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nosotros no comprendemos su lengua, pues si eso fuera verdad, puesto que poseen varios 
órganos parecidos a los nuestros, podrían darse a entender de nosotros como de sus semejan- 
tes. Es también muy notable cosa que, aun cuando hay varios animales que demuestran más 
industria que nosotros en algunas de sus acciones, sin embargo, vemos que esos mismos no 
demuestran ninguna en muchas otras; de suerte que eso que hacen mejor que nosotros no 
prueba que tengan ingenio, pues en ese caso tendrían más que ninguno de nosotros y harían 
mejor que nosotros todas las demás cosas, sino más bien prueba que no tienen ninguno y que 
es la naturaleza la que en ellos obra, por la disposición de sus Órganos, como vemos que un 
reloj, compuesto sólo de ruedas y resortes, puede contar las horas y medir el tiempo más 
exactamente que nosotros con toda nuestra prudencia. 


Después de todo, había yo descrito el alma razonable y mostrado que en manera alguna 
puede seguirse de la potencia de la materia, como las otras cosas de que he hablado, sino 
que ha de ser expresamente creada; y no basta que esté alojada en el cuerpo humano, como 
un piloto en su navío, a no ser acaso para mover sus miembros, sino que es necesario que 
esté junta y unida al cuerpo más estrechamente, para tener sentimientos y apetitos semejan- 
tes a los nuestros y comprender así un hombre verdadero. Por lo demás, me he extendido 
aquí un tanto sobre el tema del alma, porque es de los más importantes; que después del 
error de los que niegan a Dios, error que pienso haber refutado bastantemente en lo que 
precede, no hay nada que más aparte a los espíritus endebles del recto camino de la virtud 
que el imaginar que el alma de los animales es de la misma naturaleza que la nuestra, y que, 
por consiguiente, nada hemos de temer ni esperar tras esta vida, como nada temen ni espe- 
ran las moscas y las hormigas; mientras que si sabemos cuán diferentes somos de los anima- 
les, entenderemos mucho mejor las razones que prueban que nuestra alma es de naturaleza 
enteramente independiente del cuerpo y, por consiguiente, que no está atenida a morir con 
él; y puesto que no vemos otras causas que la destruyan, nos inclinaremos naturalmente a 
juzgar que es inmortal. 
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ace tres años que llegué al término del tratado en donde están todas esas cosas, y 

empezaba a revisarlo para entregarlo a la imprenta, cuando supe que unas perso 

nas a quienes profeso deferencia y cuya autoridad no es menos poderosa sobre 
mis acciones que mi propia razón sobre mis pensamientos, habían reprobado una opinión 
de física publicada poco antes por otro, no quiero decir que yo fuera de esa opinión, sino 
sólo que nada había notado en ella, antes de verla así censurada, que me pareciese perjudi- 
cial ni para la religión ni para el Estado y, por lo tanto, nada que me hubiese impedido 
escribirla, de habérmela persuadido la razón. Esto me hizo temer no fuera a haber alguna 
también entre las mías en la que me hubiese engañado, no obstante el muy gran cuidado que 
siempre he tenido de no admitir en mi creencia ninguna opinión nueva que no esté fundada 
en certísimas demostraciones, y de no escribir ninguna que pudiere venir en menoscabo de 
alguien. Y esto fue bastante a obligarme a mudar la resolución que había tomado de publi- 
car aquel tratado; pues aun cuando las razones que me empujaron a tomar antes esa resolu- 
ción fueron muy fuertes, sin embargo, mi inclinación natural, que me ha llevado siempre a 
odiar el oficio de hacer libros, me proporcionó enseguida otras para excusarme. Y tales son 
esas razones, de una y de otra parte, que no sólo me interesa a mí decirlas aquí, sino que 
acaso también interese al público conocerlas. 


Nunca he atribuido gran valor a las cosas que provienen de mi espíritu; y mientras no he 
recogido del método que uso otro fruto sino el hallar la solución de algunas dificultades 
pertenecientes a las ciencias especulativas, o el llevar adelante el arreglo de mis costumbres, 
en conformidad con las razones que ese método me enseñaba, no me he creído obligado a 
escribir nada. Pues en lo tocante a las costumbres, es tanto lo que cada uno abunda en su 
propio sentido, que podrían contarse tantos reformadores como hay hombres, si a todo el 
mundo, y no sólo a los que Dios ha establecido soberanos de sus pueblos o a los que han 
recibido de Él la gracia y el celo suficiente para ser profetas, le fuera permitido dedicarse a 
modificarlas en algo; y en cuanto a mis especulaciones, aunque eran muy de mi gusto, he 
creído que los demás tendrían otras también que acaso les gustaran más. Pero tan pronto 
como hube adquirido algunas nociones generales de la física y comenzado a ponerlas a 
prueba en varias dificultades particulares, notando entonces cuán lejos pueden llevarnos y 
cuán diferentes son de los principios que se han usado hasta ahora, creí que conservarlas 
ocultas era grandísimo pecado, que infringía la ley que nos obliga a procurar el bien general 
de todos los hombres en cuanto ello esté en nuestro poder. Pues esas nociones me han 
enseñado que es posible llegar a conocimientos muy útiles para la vida, y que, en lugar de la 
filosofía especulativa enseñada en las escuelas, es posible encontrar una práctica, por medio 
de la cual, conociendo la fuerza y las acciones del fuego, del agua, del aire, de los astros, de 
los cielos y de todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como conocemos 
los oficios varios de nuestros artesanos, podríamos aprovecharlas del mismo modo en todos 
los usos a que sean propias, y de esa suerte hacernos como dueños y poseedores de la 
naturaleza. Lo cual es muy de desear, no sólo por la invención de una infinidad de artificios 
que nos permitirían gozar sin ningún trabajo de los frutos de la tierra y de todas las comodi- 
dades que hay en ella, sino también principalmente por la conservación de la salud, que es, 
sin duda, el primer bien y el fundamento de los otros bienes de esta vida, porque el espíritu 
mismo depende del temperamento y de la disposición de los órganos del cuerpo que, si es 
posible encontrar algún medio para hacer que los hombres sean comúnmente más sabios y 
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más hábiles que han sido hasta aquí, creo que es en la medicina en donde hay que buscarlo. 
Verdad es que la que ahora se usa contiene pocas cosas de tan notable utilidad, pero sin que 
esto sea querer despreciarla, tengo por cierto que no hay nadie, ni aun los que han hecho de 
ella su profesión, que no confiese que cuanto sabe, en esa ciencia, no es casi nada compara- 
do con lo que queda por averiguar, y que podríamos librarnos de una infinidad de enferme- 
dades, tanto del cuerpo como del espíritu, y hasta quizá la debilidad que la vejez nos trae, si 
tuviéramos bastante conocimiento de sus causas y de todos los remedios de que la naturale- 
za nos ha provisto. Y como yo había concebido el designio de emplear mi vida entera en las 
investigaciones de tan necesaria ciencia, y como había encontrado un camino que me pare- 
cía que, siguiéndolo, se debe infaliblemente dar con ella, a no ser que lo impida la brevedad 
de la vida o la falta de experiencia, juzgaba que no hay mejor remedio contra esos dos 
obstáculos sino comunicar al público lo poco que hubiera encontrado e invitar a los buenos 
ingenios a que traten de seguir adelante, contribuyendo cada cual, según su inclinación y 
sus fuerzas, a las experiencias que habría que hacer, y comunicar asimismo al público todo 
cuanto averiguaran, con el fin de que, empezando los últimos por donde hayan terminado 
sus predecesores, y juntando así las vidas y los trabajos de varios, llegásemos todos juntos 
mucho más allá de donde puede llegar uno en particular. 


Y aún observé, en lo referente a las experiencias, que son tanto más necesarias cuanto 
más se ha adelantado en el conocimiento, pues al principio es preferible usar de las que se 
presentan por sí mismas a nuestros sentidos y que no podemos ignorar por poca reflexión 
que hagamos, que buscar otras más raras y estudiadas; y la razón de esto es que esas más 
raras nos engañan muchas veces, si no sabemos ya las causas de las otras más comunes y 
que las circunstancias de que dependen son casi siempre tan particulares y tan pequeñas, 
que es muy difícil notarlas. Pero el orden que he llevado en esto ha sido el siguiente: prime- 
ro he procurado hallar, en general, los principios o primeras causas de todo lo que en el 
mundo es o puede ser, sin considerar para este efecto nada más que Dios sólo, que lo ha 
creado, ni sacarlas de otro origen, sino de ciertas semillas de verdades, que están natural- 
mente en nuestras almas; después he examinado cuáles sean los primeros y más ordinarios 
efectos que de estas causas pueden derivarse, y me parece que por tales medios he encontra- 
do unos cielos, unos astros, una Tierra, y hasta en la Tierra, agua, aire, fuego, minerales y 
otras cosas que, siendo las más comunes de todas y las más simples, son también las más 
fáciles de conocer Luego, cuando quise descender a las más particulares, presentáronseme 
tantas y tan varias, que no he creído que fuese posible al espíritu humano distinguir las 
formas o especies de cuerpos que están en la Tierra de muchísimas otras que pudieran estar 
en ella, si la voluntad de Dios hubiera sido ponerlas y, por consiguiente, que no es posible 
tampoco referirlas a nuestro servicio, a no ser que salgamos al encuentro de las causas por 
los efectos y hagamos uso de varias experiencias particulares. En consecuencia, hube de 
repasar en mi espíritu todos los objetos que se habían presentado ya a mis sentidos, y no 
vacilo en afirmar que nada vi en ellos que no pueda explicarse, con bastante comodidad, por 
medio de los principios hallados por mí. Pero debo asimismo confesar que es tan amplia y 
tan vasta la potencia de la naturaleza y que no observo casi ningún efecto particular sin 
enseguida conocer que puede derivarse de ellos en varias diferentes maneras, y mi mayor 
dificultad es, por lo común, encontrar por cuál de esas maneras depende de aquellos princi- 
pios; y no sé otro remedio a esa dificultad que el buscar algunas experiencias que sean tales 
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que no se produzca del mismo modo el efecto, si la explicación que hay que dar es ésta o si 
es aquella otra. Además, a tal punto he llegado ya, que veo bastante bien, a mi parecer, el 
rodeo que hay que tomar para hacer esos efectos, pero también veo que son tantas y tales, 
que ni mis manos ni mis rentas, aunque tuviese mil veces más de lo que tengo, bastarían a 
todas, de suerte que, según tenga en adelante comodidad para hacer más o menos, así tam- 
bién adelantaré más o menos en el conocimiento de la naturaleza; todo lo cual pensaba dar 
a conocer en el tratado que había escrito, mostrando tan claramente la utilidad que el públi- 
co puede obtener, que obligase a cuantos desean en general el bien de los hombres, es decir, 
a cuantos son virtuosos efectivamente y no por apariencia falsa y mera opinión, a comuni- 
carme las experiencias que ellos hubieran hecho y a ayudarme en la investigación de las que 
aún me quedan por hacer. 


Pero de entonces acá hánseme ocurrido otras razones que me han hecho cambiar de opi- 
nión y pensar que debía en verdad seguir escribiendo cuantas cosas juzgara de alguna im- 
portancia, conforme fuera descubriendo su verdad, y poniendo en ello el mismo cuidado 
que si las tuviera que imprimir, no sólo porque así disponía de mayor espacio para exami- 
narlas bien (pues sin duda mira uno con más atención lo que piensa que otros han de exami- 
nar que lo que hace para sí solo, y muchas cosas que me han parecido verdaderas cuando he 
comenzado a concebirlas, he conocido luego que son falsas cuando he ido a estamparlas en 
el papel), sino también para no perder ocasión de servir al público, si soy en efecto capaz de 
ellos, y porque, si mis escritos valen algo, puedan usarlos como crean más conveniente los 
que los posean después de mi muerte; pero pensé que no debía en manera alguna consentir 
que fueran publicados mientras yo viviera, para que ni las oposiciones y controversias que 
acaso suscitaran, ni aun la reputación, fuere cual fuere, que me pudieran proporcionar me 
dieran ocasión de perder el tiempo que me propongo emplear en instruirme. Pues si bien es 
cierto que todo hombre está obligado a procurar el bien de los demás en cuanto puede, y que 
propiamente no vale nada quien a nadie sirve, sin embargo, también es cierto que nuestros 
cuidados han de sobrepasar el tiempo presente y que es bueno prescindir de ciertas cosas, 
que quizá fueran de algún provecho para los que ahora viven, cuando es para hacer otras 
cosas que han de ser más útiles aún a nuestros nietos. Y, en efecto, es bueno que se sepa que 
lo poco que hasta aquí he aprendido no es casi nada en comparación de lo que ignoro y no 
desconfío de poder aprender; que a los que van descubriendo poco a poco la verdad en las 
ciencias les acontece casi lo mismo que a los que empiezan a enriquecerse, que les cuesta 
menos trabajo, siendo ya algo ricos, hacer grandes adquisiciones, que antes, cuando eran 
pobres, recoger pequeñas ganancias. También pueden compararse con los jefes de ejército, 
que crecen en fuerzas conforme ganan batallas, y necesitan más atención y esfuerzo para 
mantenerse después de una derrota que para tomar ciudades y conquistar provincias des- 
pués de una victoria; que verdaderamente es como dar batallas el tratar de vencer todas las 
dificultades y errores que nos impiden llegar al conocimiento de la verdad, y es como perder 
una el admitir opiniones falsas acerca de alguna materia un tanto general e importante; y 
hace falta después mucha más destreza para volver a ponerse en el mismo estado en que se 
estaba, para hacer grandes progresos, cuando se poseen ya principios bien asegurados. En 
lo que a mí respecta, sí he logrado hallar algunas verdades en las ciencias (y confío que lo 
que va en este volumen demostrará que algunas he encontrado), puedo decir que no son 
sino consecuencias y dependencias de cinco o seis principales dificultades que he resuelto y 
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que considero como otras tantas batallas en donde he tenido la fortuna de mi lado; y hasta 
me atreveré a decir que pienso que no necesito ganar sino otras dos o tres como ésas para 
llegar al término de mis propósitos, y que no es tanta mi edad que no pueda disponer aún del 
tiempo necesario para ese efecto. Pero por eso mismo, tanto más obligado me creo a ahorrar 
el tiempo que me queda, cuantas mayores esperanzas tengo de poderlo emplear bien; y 
sobrevendrían, sin duda, muchas ocasiones de perderlo si publicase los fundamentos de mi 
física, pues aun cuando son tan evidentes todos que basta entenderlos para creerlos, y no 
hay uno solo del que no pueda dar demostraciones, sin embargo, como es imposible que 
concuerden con todas las varias opiniones de los demás hombres, preveo que suscitarán 
oposiciones que me distraerían un poco de mi labor. 


Puede objetarse a esto diciendo que esas opiniones serían útiles no sólo porque me darían 
a conocer mis propias faltas, sino también porque, de haber en mí algo bueno, los demás 
hombres adquirirían por ese medio una mejor inteligencia de ello; y como muchos ven más 
que uno solo, si comenzaren desde luego a hacer uso de mis principios, me ayudarían tam- 
bién con sus invenciones. 


Pero aun cuando me conozco como muy expuesto a errar, hasta el punto de no fiarme casi 
nunca de los primeros pensamientos que se me ocurren, sin embargo, la experiencia que 
tengo de las objeciones que puedan hacerme me quita la esperanza de obtener de ellas algún 
provecho; pues ya muchas veces he podido examinar los juicios ajenos, tanto los pronun- 
ciados por quienes he considerado como amigos míos como los emitidos por otros, a quie- 
nes yo pensaba ser indiferente, y hasta los de algunos cuya malignidad y envidia sabía yo 
que habían de procurar descubrir lo que el afecto ocultara a mis amigos; pero rara vez ha 
sucedido que me hayan objetado algo enteramente imprevisto por mí, a no ser alguna cosa 
muy alejada de mi asunto, de suerte que casi nunca he encontrado un censor de mis opinio- 
nes que no me pareciese o menos severo o menos equitativo que yo mismo. Y tampoco he 
notado nunca que las disputas que suelen practicarse en las escuelas sirvan para descubrir 
una verdad antes ignorada, pues esforzándose cada cual por vencer a su adversario, más se 
ejercita en abonar la verosimilitud que en pesar las razones de una y otra parte; y los que han 
sido durante largo tiempo buenos abogados, no por eso son luego mejores jueces, 


En cuanto a la utilidad que sacaran los demás de la comunicación de mis pensamientos, 
tampoco podría ser muy grande, ya que aún no los he desenvuelto hasta tal punto que no sea 
preciso añadirles mucho antes de ponerlos en práctica. Y creo que, sin vanidad, puedo decir 
que si alguien hay capaz de desarrollarlos, he de ser yo mejor que otro cualquiera, y no 
porque no pueda haber en el mundo otros ingenios incomparablemente mejores que el mío, 
sino porque el que aprende de otro una cosa, no es posible que la conciba y la haga suya tan 
plenamente como el que la inventa. Y tan cierto es ello en esta materia, que habiendo yo 
explicado muchas veces algunas opiniones mías a personas de muy buen ingenio, parecían 
entenderlas muy distintamente mientras yo hablaba, y, sin embargo, cuando las han repeti- 
do, he notado que casi siempre las han alterado, de tal suerte que ya no podía reconocerlas 
por mías. Aprovecho esta ocasión para rogar a nuestros descendientes que no crean nunca 
que proceden de mí las cosas que les digan otros, si no es que yo mismo las haya divulgado; 
y no me asombro en modo alguno de esas extravagancias que se atribuyen a los antiguos 
filósofos, cuyos escritos no poseemos, ni juzgo por ellas que hayan sido sus pensamientos 
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tan desatinados, puesto que aquellos hombres fueron los mejores ingenios de su tiempo; 
sólo pienso que sus opiniones han sido mal referidas. Asimismo vemos que casi nunca ha 
ocurrido que uno de los que siguieron las doctrinas de esos grandes ingenios haya superado 
al maestro; y tengo por seguro que los que con mayor ahínco siguen hoy a Aristóteles se 
estimarían dichosos de poseer tanto conocimiento de la naturaleza como tuvo él, aunque 
hubieran de someterse a la condición de no adquirir nunca más amplio saber. Son como la 
yedra, que no puede subir más alto que los árboles en que se enreda y muchas veces des- 
ciende después de haber llegado hasta la copa; pues me parece que también los que siguen 
una doctrina ajena descienden, es decir, se tornan en cierto modo menos sabios que si se 
abstuvieran de estudiar; los tales, no contentos con saber todo lo que su autor explica 
inteligiblemente, quieren además encontrar en él la solución de varias dificultades, de las 
cuales no habla y en las cuales acaso no pensó nunca. Sin embargo, es comodísima esa 
manera de filosofar para quienes poseen ingenios muy medianos, pues la oscuridad de las 
distinciones y principios de que usan les permite hablar de todo con tanta audacia como si lo 
supieran, y mantener todo cuanto dicen contra los más hábiles y los más sutiles, sin que 
haya medio de convencerles; en lo cual paréceme semejar a un ciego que, para pelear sin 
desventaja contra uno que ve, le hubiera llevado a alguna profunda y oscurísima cueva; y 
puedo decir que esos tales tienen interés en que yo no publique los principios de mi filoso- 
fía, pues siendo, como son, muy sencillos y evidentes, publicarlos sería como abrir ventanas 
y dar luz a esa cueva adonde han ido a pelear. Mas tampoco los ingenios mejores han de 
tener ocasión de desear conocerlos, pues si lo que quieren es saber hablar de todo y cobrar 
fama de doctos, lo conseguirían más fácilmente contentándose con lo verosímil, que sin 
gran trabajo puede hallarse en todos los asuntos, que buscando la verdad, que no se descu- 
bre sino poco a poco en algunas materias y que, cuando llega la ocasión de hablar de otros 
temas, nos obliga a confesar francamente que los ignoramos. Pero si estiman que una ver- 
dad es preferible a la vanidad de parecer saberlo todo, como sin duda es efectivamente 
preferible, y si lo que quieren es proseguir un intento semejante al mío, no necesitan para 
ello que yo les diga más de lo que en este discurso llevo dicho; pues si son capaces de 
continuar mi obra, tanto más lo serán de encontrar por sí mismos todo cuanto pienso yo que 
he encontrado, sin contar con que, habiendo yo seguido siempre mis investigaciones orde- 
nadamente, es seguro que lo que me queda por descubrir es de suyo más difícil y oculto que 
lo que he podido anteriormente encontrar, y, por tanto, mucho menos gusto hallarían en 
saberlo por mí que en indagarlo solos; y además, la costumbre que adquirirían buscando 
primero cosas fáciles y pasando poco a poco a otras más difíciles les servirá mucho mejor 
que todas mis instrucciones. Yo mismo estoy persuadido de que si, en mi mocedad, me 
hubiesen enseñado todas las verdades cuyas demostraciones he buscado luego y no me 
hubiese costado trabajo alguno el aprenderlas, quizá no supiera hoy ninguna otra cosa, o 
por lo menos nunca hubiera adquirido la costumbre y facilidad que creo tener de encontrar 
otras nuevas conforme me aplico a buscarlas. Y, en suma, si hay en el mundo una labor que 
no pueda nadie rematar tal como el que la empezó, es ciertamente la que me ocupa. 


Verdad es que en lo que se refiere a las experiencias que pueden servir para ese trabajo no 
basta un hombre solo a hacerlas todas; pero tampoco ese hombre podrá emplear con utili- 
dad manos ajenas, como no sean las de artesanos u otras gentes a quienes pueda pagar, pues 
la esperanza de una buena paga, que es eficacísimo medio, hará que esos operarios cumplan 
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exactamente sus prescripciones. Los que voluntariamente, por curiosidad o deseo de apren- 
der, se ofrecieran a ayudarle, además de que suelen, por lo común, ser más prontos en 
prometer que en cumplir y no hacen sino bellas proposiciones, nunca realizadas, querrían 
infaliblemente recibir, en pago, algunas explicaciones de ciertas dificultades, o por lo me- 
nos obtener halagos y conversaciones inútiles, las cuales, por corto que fuera el tiempo 
empleado en ellas, representarían, al fin y al cabo, una pérdida. Y, en cuanto a las experien- 
cias que hayan hecho ya los demás, aun cuando se las quisieran comunicar —cosa que no 
harán nunca quienes les dan el nombre de secretos—, son las más de entre ellas compuestas 
de tantas circunstancias o ingredientes superfluos, que le costaría no pequeño trabajo desci- 
frar lo que haya en ellas de verdadero, y, además, las hallaría casi todas tan mal explicadas 
e incluso tan falsas, por haber sus autores procurado que parezcan conformes con sus prin- 
cipios que, de haber algunas que pudieran servir, no valdrían desde luego el tiempo que 
tendría que gastar en seleccionarlas. De suerte que si en el mundo hubiese un hombre de 
quien se supiera con seguridad que es capaz de encontrar las mayores cosas y las más útiles 
para el público, y, por este motivo, los demás hombres se esforzasen por todas las maneras 
en ayudarle a realizar sus designios, no veo que pudiesen hacer con él nada más sino contri- 
buir a sufragar los gastos de las experiencias que fueren precisas, y, por lo demás, impedir 
que vinieran importunos a estorbar sus ocios laboriosos. Mas sin contar con que no soy tan 
presumido que vaya a prometer cosas extraordinarias, ni tan repleto de vanidosos pensa- 
mientos que vaya a figurarme que el público ha de interesarse mucho por mis propósitos, no 
tengo tampoco tan rebajada el alma como para aceptar de nadie un favor que pudiera creer- 
se que no he merecido. 


Todas estas consideraciones juntas fueron causa de que no quisiera, hace tres años, divul- 
gar el tratado que tenía entre manos, y aun resolví no publicar durante mi vida ningún otro 
de índole tan general, ni que por él pudieran entenderse los fundamentos de mi física. Pero 
de entonces acá han venido otras dos razones a obligarme a poner en este libro algunos 
ensayos particulares y a dar alguna cuenta al público de mis acciones y de mis designios; y 
es la primera que, de no hacerlo, algunos que han sabido que tuve la intención de imprimir 
ciertos escritos, podrían acaso figurarse que los motivos por los cuales me he abstenido son 
de índole que menoscaba mi persona; pues aun cuando no siento un excesivo amor por la 
gloria y hasta me atrevo a decir que la odio, en cuanto que la juzgo contraria a la quietud, 
que es lo que más aprecio, sin embargo, tampoco he hecho nunca nada por ocultar mis 
actos, como si fueran crímenes, ni he tomado muchas precauciones para permanecer desco- 
nocido, no sólo porque creyera de ese modo dañarme a mí mismo, sino también porque ello 
habría provocado en mí cierta especie de inquietud, que hubiera venido a perturbar la per- 
fecta tranquilidad de espíritu que busco; y así, habiendo siempre permanecido indiferente 
entre el cuidado de ser conocido y el de no serlo, no he podido impedir cierta especie de 
reputación que he adquirido, por lo cual he pensado que debía hacer por mi parte lo que 
pudiera para evitar al menos que esa fama sea mala. La segunda razón que me ha obligado 
a escribir esto es que veo cada día cómo se retrasa más y más el propósito que he concebido 
de instruirme, a causa de una infinidad de experiencias que me son precisas y que no puedo 
hacer sin ayuda ajena, y aunque no me precio de valer tanto como para esperar que el 
público tome mucha parte en mis intereses, sin embargo, tampoco quiero faltar a lo que me 
debo a mí mismo, dando ocasión a que los que me sobrevivan puedan algún día hacerme el 
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cargo de que hubiera podido dejar acabadas muchas mejores cosas si no hubiese prescindi- 
do demasiado de darles a entender cómo y en qué podían ellos contribuir a mis designios. 


Y he pensado que era fácil elegir algunas materias que, sin provocar grandes controver- 
sias, ni obligarme a declarar mis principios más detenidamente de lo que deseo, no dejaran 
de mostrar con bastante claridad lo que soy capaz de hacer en las ciencias. En lo cual no 
puedo decir si he tenido buen éxito, pues no quiero salir al encuentro de los juicios de nadie 
hablando yo mismo de mis escritos; pero me agradaría mucho que fuesen examinados, y 
para dar más amplia ocasión de hacerlo, ruego a quienes tengan objeciones que formular, 
que se tomen la molestia de enviarlas a mi librero, quien me las transmitirá, y procuraré dar 
respuesta que pueda publicarse con las objeciones; de este modo, los lectores, viendo juntas 
unas y otras, juzgarán más cómodamente acerca de la verdad. Pues no prometo darles nunca 
largas respuestas, sino que me limitaré a confesar mis faltas francamente, si las conozco, y 
si no puedo percibirlas, diré sencillamente lo que crea necesario para la defensa de mis 
escritos, sin añadir la explicación de ningún asunto nuevo, a fin de no involucrar indefinida- 
mente uno en otro. 


Si alguna de las cosas de que hablo al principio de la Dióptrica y de los Meteoros produ- 
cen extrañeza, porque las llamo suposiciones y no parezco dispuesto a probarlas, téngase la 
paciencia de leerlo todo atentamente, y confío en que se hallará satisfacción, pues me pare- 
ce que las razones se enlazan unas con otras de tal suerte que, como las últimas están 
demostradas por las primeras, que son sus causas, estas primeras a su vez lo están por las 
últimas, que son sus efectos. Y no se imagine que en esto cometo la falta que los lógicos 
llaman círculo, pues como la experiencia muestra que son muy ciertos la mayor parte de 
esos efectos, las causas de donde los deduzco sirven más que para probarlos, para explicar- 
los, y, en cambio, esas causas quedan probadas por estos efectos. Y si las he llamado supo- 
siciones, es para que se sepa que pienso poder deducirlas de las primeras verdades que he 
explicado en este discurso; pero he querido expresamente no hacerlo, para impedir que 
ciertos ingenios, que con sólo oír dos o tres palabras se imaginan que saben en un día lo que 
otro ha estado veinte años pensando, y que son tanto más propensos a errar e incapaces de 
averiguar la verdad cuanto más penetrantes y ágiles, no aprovechen la ocasión para edificar 
alguna extravagante filosofía sobre los que creyeren ser mis principios, y luego se me atri- 
buya a mi la culpa; que por lo que toca a las opiniones enteramente mías, no las excuso por 
nuevas, pues si se consideran bien las razones que las abonan, estoy seguro de que parece- 
rán tan sencillas y tan conformes con el sentido común, que serán tenidas por menos ex- 
traordinarias y extrañas que cualesquiera otras que puedan sustentarse acerca de los mismos 
asuntos; y no me precio tampoco de ser el primer inventor de ninguna de ellas, sino sola- 
mente de no haberlas admitido, ni porque las dijeran otros ni porque no las dijeran, sino 
sólo porque la razón me convenció de su verdad. 


Si los artesanos no pueden en buen tiempo ejecutar el invento que explico en la Dióptrica, 
no creo que pueda decirse por eso que es malo; pues como se requiere mucha destreza y 
costumbre para hacer y encajar las máquinas que he descrito, sin que les falte ninguna 
circunstancia, tan extraño sería que diesen con ello a la primera vez como si alguien consi- 
guiese aprender en un día a tocar el laúd de modo excelente con sólo haber estudiado un 
buen papel pautado. Y si escribo en francés, que es la lengua de mi país, en lugar de hacerlo 
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en latín, que es el idioma empleado por mis preceptores, es porque espero que los que hagan 
uso de su pura razón natural juzgarán mejor mis opiniones que los que sólo creen en los 
libros antiguos; y en cuanto a los que unen al buen sentido el estudio, únicos que deseo sean 
mis jueces, no serán seguramente tan parciales en favor del latín que se nieguen a oír mis 
razones por ir explicadas en lengua vulgar. 


Por lo demás, no quiero hablar aquí particularmente de los progresos que espero realizar 
más adelante en las ciencias, ni comprometerme con el público, prometiéndole cosas que no 
esté seguro de cumplir; pero diré tan sólo que he resuelto emplear el tiempo que me queda 
de vida en procurar adquirir algún conocimiento de la naturaleza, que sea tal que se puedan 
derivar para la medicina reglas más seguras que las hasta hoy usadas, y que mi inclinación 
me aparte con tanta fuerza de cualesquiera otros designios, sobre todo de los que no pueden 
servir a unos sin dañar a otros, que si algunas circunstancias me constriñen a entrar en ello, 
creo que no sería capaz de llevarlos a buen término. Esta declaración que aquí hago bien sé 
que no ha de servir a hacerme considerable en el mundo; mas no tengo ninguna gana de 
serlo y siempre me consideré más obligado con los que me hagan la merced de ayudarme a 
gozar de mis ocios sin tropiezos que con los que me ofrezcan los más honrosos empleos del 
mundo. 


FIN DEL «DISCURSO DEL MÉTODO» 
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